張豐

　　今年的北京高考文科第一名熊軒昂讓人眼前一亮。接受記者采訪時(shí),他說(shuō):“農(nóng)村的孩子越來(lái)越難考上大學(xué),而第一名都是我這種,家里條件好又厲害的人。”往年,孩子們談的都是個(gè)人努力和學(xué)習(xí)技巧,像熊同學(xué)這樣坦白自己“獲利”的還是第一次。

　　由孩子說(shuō)出這個(gè)真相,確實(shí)有點(diǎn)讓人難受。有人指責(zé)他,談到這一切的時(shí)候非常淡定,理所當(dāng)然。我倒覺(jué)得這種坦白非常可愛(ài)。他沒(méi)有愧疚也沒(méi)有自得,而是平靜地說(shuō)出了事實(shí)而已。這種平靜,正是孩子內(nèi)心純潔的表現(xiàn)。

　　現(xiàn)在的孩子真是非常了不起,讓人看到了社會(huì)的希望。上周末,我參加一個(gè)讀書(shū)活動(dòng),談到富二代是否任性的問(wèn)題,有位剛滿21歲的青年說(shuō),他剛剛這樣勸告朋友好好學(xué)習(xí)建筑:“像我們這樣的家庭,又不缺錢(qián),我們應(yīng)該承擔(dān)起自己的責(zé)任。”我欣賞的不是他談“責(zé)任”,而是談到財(cái)富時(shí)的坦然。

　　清華大學(xué)社會(huì)學(xué)院有老師在系里做過(guò)一個(gè)調(diào)查,2014級(jí)的學(xué)生,到過(guò)境外的占全年級(jí)人數(shù)的40%以上,而沒(méi)有出過(guò)省的,一個(gè)都沒(méi)有。盡管北大、清華在招生的時(shí)候,都有向貧困生傾斜的政策,但是現(xiàn)實(shí)卻是,窮人家的孩子,很難考上中國(guó)最好的大學(xué)。

　　我倒是很早就出過(guò)省,因?yàn)槲壹揖嚯x省界只有500米,有幾年的時(shí)間,我家里有一塊責(zé)任田,和安徽省中間只隔了一條田間小路,打個(gè)哈欠,氣息都可以出省。相比之下,我到縣城就很晚了,讀初中的時(shí)候,被父親帶到縣城看了一場(chǎng)電影。那是教師子女才有的福利,普通孩子,連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有呢。

　　底層的貧困,是一種綜合性的、全面的貧困。這種貧困當(dāng)然和錢(qián)有關(guān),但又絕對(duì)不限于缺錢(qián)。因?yàn)槟阗I(mǎi)不起隨身聽(tīng),你就聽(tīng)不到英語(yǔ)磁帶,因?yàn)槁?tīng)力很差,你就又失去了真正掌握英語(yǔ)的可能性。我們讀高中的時(shí)候,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)考到國(guó)外留學(xué)的。我第一次知道普通人可以到外國(guó)讀書(shū),是在大學(xué)的時(shí)候,看到一對(duì)雙胞胎姐妹一起申請(qǐng)到美國(guó)名校讀研究生的新聞。

　　這就是生活方式的差異。我小時(shí)候的玩伴,隨母親一起到縣城讀書(shū),暑假回來(lái)找我玩時(shí),身上的自信讓我臣服。老師和同學(xué)們也是同樣的看法,他穿得比我們好,知道很多我們所不知道的東西。后來(lái)讀高中時(shí),我們又被分在一個(gè)班級(jí),我的考試成績(jī)比他好很多,這曾讓我吃驚不已。同一個(gè)縣城,同一個(gè)夢(mèng)想,大家的差距畢竟不是很大。

　　前幾年流行的一個(gè)說(shuō)法,“我努力這么多年,不是為了和你坐在一起喝咖啡的”,充分體現(xiàn)了底層孩子的驕傲與自卑。他們時(shí)刻保持進(jìn)攻性和進(jìn)取心,連喝咖啡都成為敏感事件。他們不想停下追趕的腳步,哪怕在成績(jī)、收入等方面已經(jīng)超過(guò)了“對(duì)手”,他們還是保持追趕的姿態(tài)。因?yàn)樵趦?nèi)心中,他們一直是落后的。

　　這讓我想起第一次被朋友帶到咖啡館時(shí)的尷尬,面對(duì)菜單上的商品,我不知所措,只好裝作鎮(zhèn)定地隨便指了一張圖片。我會(huì)勸那些一直保持競(jìng)爭(zhēng)的窮伙伴,坐下來(lái)喝一杯咖啡,如果你真的有“敵人”,喝杯咖啡也許會(huì)讓你與他們握手言和,更重要的是與自己講和。或許,只有想辦法融入當(dāng)下的環(huán)境,才會(huì)擺脫如影隨形的舊日夢(mèng)魘。

　　這是一種“心理貧困”,凡是從匱乏時(shí)代走過(guò)來(lái)的中國(guó)人,對(duì)此都有真切的體會(huì)。我的母親就是這樣,她有一個(gè)習(xí)慣,每年收獲了糧食,都會(huì)留下足夠的口糧。有時(shí)候,囤下的糧食,竟然夠吃兩年的,總是從陳糧開(kāi)始吃,這樣所有的糧食都會(huì)變成陳糧。學(xué)食品工程的弟弟回來(lái)說(shuō),糧食放久了,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值就會(huì)衰減,三年之后就沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)了。母親依然故我。

　　在美國(guó),排名前20的大學(xué),大多是私立的,每年超過(guò)5萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),也不是一般家庭所能承受的。但是,美國(guó)有很多公立大學(xué),可以供低收入者家庭選擇。對(duì)窮人家孩子來(lái)說(shuō),可能很早就確立了要讀公立大學(xué)的目標(biāo)。中國(guó)的情況則更為復(fù)雜,很多低收入者家庭,早早就進(jìn)行一個(gè)投入與產(chǎn)出比的評(píng)估,過(guò)早地放棄了讀大學(xué)的夢(mèng)想。

　　大量農(nóng)村孩子過(guò)早放棄讀大學(xué)的夢(mèng)想,比考不上北大、清華更要命,也更讓人擔(dān)心。一旦普遍接受“農(nóng)民的孩子,只能去打工”這樣的觀念,就意味著貧窮在心理上的定格。窮人家孩子怎么考上北大清華?也許我們的目標(biāo),應(yīng)該換成讓更多窮人家孩子上普通大學(xué)。只有整個(gè)高等教育的進(jìn)步,上大學(xué)不再是一個(gè)難題,才會(huì)讓窮人家孩子不至于過(guò)早放棄。

　　熊軒昂的話提醒我們,高考其實(shí)是一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間和寬廣領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。解決這個(gè)問(wèn)題,也不是一朝一夕,甚至也不是單純的教育問(wèn)題。或許只有時(shí)間可以改變這一切,隨著整個(gè)高等教育的發(fā)展,越來(lái)越多的貧困子弟都能考上大學(xué),這個(gè)時(shí)候,他們考上好大學(xué),也就不再是問(wèn)題。