▲這是綠色環(huán)抱下的赤溪村(5月7日攝)。
▲赤溪村村民吳伏淡在魚(yú)塘喂魚(yú)(5月6日攝)。
▲4月26日,福鼎市赤溪村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民沈華平(左)在菇棚向村民傳授香菇種植經(jīng)驗(yàn)。
▲赤溪村村民吳思平在采摘茶葉(5月7日攝)。
▲赤溪小學(xué)學(xué)生在校園玩耍(5月6日攝)。本版照片均由新華社記者張國(guó)俊拍攝
2016年2月19日,習(xí)近平總書(shū)記通過(guò)視頻連線的方式,向福建寧德市畬族村赤溪村鄉(xiāng)親們祝賀擺脫貧困,并叮囑他們要再接再厲,在現(xiàn)有取得成績(jī)的基礎(chǔ)上,自強(qiáng)不息,繼續(xù)努力。
一個(gè)備受習(xí)近平總書(shū)記關(guān)注,因脫貧成功而全國(guó)聞名的少數(shù)民族村,在擺脫貧困之后,如何突破固有的思想觀念,如何積蓄更加強(qiáng)勁的發(fā)展動(dòng)能,向全面建成小康社會(huì)邁進(jìn)?這是一道難度并不亞于脫貧的考題。記者近期在這個(gè)村蹲點(diǎn)4日,近距離感受和觸摸這個(gè)山村的脈動(dòng)和心聲。
寧?kù)o中的躁動(dòng)
脫貧后的思想圖譜
夜幕下的赤溪村,寧?kù)o而安謐。這是一個(gè)四面環(huán)山的鄉(xiāng)村。看起來(lái)和別的鄉(xiāng)村并無(wú)兩樣,但記者行走在村間,家家戶戶閃爍著的燈光,讓人時(shí)刻感受到這里的空氣中彌漫著一種興奮和躁動(dòng)。
被譽(yù)為“中國(guó)扶貧第一村”的赤溪村,曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。1984年,該村人均純收入只有166元,一度食不果腹,衣不遮體。經(jīng)過(guò)30多年的“輸血”“換血”“造血”扶貧,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,人均純收入達(dá)到15696元。
擺脫貧困之后,一些村民并不安于現(xiàn)狀。59歲的王桂熾掐著指頭算了一下賬,自家兩三畝茶園,再向其他茶農(nóng)收購(gòu)一些茶葉,轉(zhuǎn)手就有四五萬(wàn)元,大兒子開(kāi)一家茶葉店,二兒子做油漆工,一年下來(lái)十來(lái)萬(wàn)不成問(wèn)題,“溫飽早就解決了,但離小康還有不小距離。”
就在記者和王桂熾攀談未來(lái)的打算時(shí),一個(gè)村民風(fēng)風(fēng)火火闖了進(jìn)來(lái)。“我們村的旅游不冷不熱的,急死人了。”他漲紅了臉說(shuō)。他叫吳伏淡,是村里的能人,現(xiàn)在承包了8畝的魚(yú)塘養(yǎng)殖糠魚(yú),“全部的家當(dāng)都投在里面,但來(lái)消費(fèi)的游客太少了。”
記者夜訪了四五戶村民,一個(gè)突出的感受是,現(xiàn)在不少村民都想在解決貧困的基礎(chǔ)上過(guò)上更寬裕的生活,有些渴望搭上村里發(fā)展旅游的便車(chē),有些打算自己出來(lái)創(chuàng)業(yè),但又心生畏懼……
不過(guò),對(duì)于這個(gè)曾長(zhǎng)期封閉的小山村而言,也有一些村民對(duì)脫貧之后能夠過(guò)上安穩(wěn)日子相當(dāng)滿意。還有一些村民由于長(zhǎng)期被扶貧,客觀上形成了一定程度的對(duì)幫扶的依賴。從靠別人扶到自己主動(dòng)闖,一些村民還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。
“就像一個(gè)剛出生不久的嬰兒,要靠父母培養(yǎng)一樣。”一名藍(lán)姓村民說(shuō),“我們赤溪還要靠國(guó)家的投入,幫助它慢慢長(zhǎng)大成人。”他的話引起一些村民的共鳴,有些村民對(duì)闖心存疑慮,擔(dān)心失敗,有些村民對(duì)土特產(chǎn)銷(xiāo)售信心不足,“家家戶戶都有,賣(mài)不出去就只能爛在家里。”
當(dāng)前,赤溪正處于從脫貧向全面小康邁進(jìn)的關(guān)鍵階段。只有形成共識(shí),凝心聚力,才能發(fā)動(dòng)群眾心往一處想,勁往一塊使。赤溪村村兩委的干部已經(jīng)敏銳地意識(shí)到這一問(wèn)題。村黨總支書(shū)記杜家住說(shuō),當(dāng)初扶貧時(shí),將村民從山上整體搬遷下來(lái),一些村民也故土難離,不愿搬遷,現(xiàn)在村兩委正在積極想辦法,準(zhǔn)備開(kāi)展新一輪思想大解放的討論,帶動(dòng)更多的村民走到奔小康的大道上。
走訪到深夜,還有很多村民尚未休息。可以想見(jiàn),不少村民都在思索,腳下的路究竟該怎么走?這是一個(gè)需要拿出勇氣和智慧來(lái)回答的急迫問(wèn)題。
從“單干”到“合作”
一道艱難的選擇題
奔小康不僅要解決富腦袋問(wèn)題,還要解決方法論問(wèn)題。擺脫貧困的過(guò)程是調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系適應(yīng)生產(chǎn)力的過(guò)程。擺脫貧困之后,同樣需要來(lái)一場(chǎng)生產(chǎn)關(guān)系的變革,從而與新的生產(chǎn)力相適應(yīng)。
赤溪曾有14個(gè)自然村,目前是408戶1806人,其中畬族村民802人,占了40%多。不少村民走出貧困的第一步,就是從祖輩生活的半山腰上搬遷下來(lái),加上他們家家戶戶都有幾畝依山種植的茶園,日子就這樣一天一天好起來(lái)。但作為家庭收入較為穩(wěn)定來(lái)源的幾畝茶園,解決了溫飽問(wèn)題,卻無(wú)法過(guò)上富足的生活。“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”狀態(tài)的生產(chǎn)模式,顯然在新的發(fā)展階段已經(jīng)很難適應(yīng)。
然而,調(diào)整并非易事。村里近幾年來(lái)雖然成立了幾個(gè)合作社,但大多數(shù)村民還處于觀望階段。2012年,在上海事業(yè)有成的沈華平看好家鄉(xiāng)的發(fā)展機(jī)遇,回到赤溪成立了鼎煜合作社,組織農(nóng)戶種植西瓜、油菜等農(nóng)產(chǎn)品。“農(nóng)業(yè)是一個(gè)周期比較長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè),受自然、市場(chǎng)影響也比較大。”他坦言,“現(xiàn)在還處于投入階段。”
目前參與家庭最多的是村主任吳貽國(guó)牽頭的鄉(xiāng)源合作社,有80戶。黃步和與妻子原來(lái)在上海做石材生意,去年回鄉(xiāng)加入合作社,從事香菇栽培銷(xiāo)售。由于受氣候條件和管理因素的影響,合作社發(fā)展之初并不順利,第一期采摘沒(méi)有趕上春節(jié)前,二、三期產(chǎn)量也不高,后來(lái)合作社請(qǐng)了技術(shù)員指導(dǎo),產(chǎn)量明顯提高,今年香菇價(jià)格也比較高,市場(chǎng)前景看好。
另外,還有一些規(guī)模較小的合作社。但相對(duì)于400多戶的赤溪村而言,一家一戶“分著種”仍是主要的生產(chǎn)方式。對(duì)幾十年來(lái)習(xí)慣了單干的山里人而言,要叫他們把田地流轉(zhuǎn)出來(lái)讓大戶來(lái)種,思想上的大彎一時(shí)很難拐過(guò)來(lái)。
“目前群眾的生活基本可以做到衣食無(wú)憂,但叫他們加入合作社,他們就猶豫了。”吳貽國(guó)分析說(shuō),一方面他們習(xí)慣了過(guò)去的生產(chǎn)方式,另一方面他們抗風(fēng)險(xiǎn)能力還很弱,不敢冒險(xiǎn)嘗試新的生產(chǎn)方式。
現(xiàn)有的幾個(gè)合作社是難得的星星之火,事實(shí)上,一些腦袋活泛的村民已經(jīng)動(dòng)了心思。茶葉是赤溪的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),全村有1020畝的茶園,但比較分散,每戶兩三畝左右。村民王桂繆打算今年與大學(xué)畢業(yè)的兒子一起開(kāi)個(gè)茶廠,成立合作社,流轉(zhuǎn)幾十畝茶園,統(tǒng)一管理、生產(chǎn)、銷(xiāo)售。
在赤溪這個(gè)小山村,多數(shù)人對(duì)合作社還比較陌生,但是畢竟山村已經(jīng)打開(kāi)了封閉的大門(mén)。村里的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系正孕育著新的突破,突破的快慢,關(guān)系到赤溪發(fā)展的步伐。
靠山水“吃”山水
歷史性機(jī)遇的“新煩惱”
綠水青山是很多鄉(xiāng)村最可寶貴的資源。赤溪也不例外。這個(gè)村位于國(guó)家5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、世界地質(zhì)公園太姥山西南麓,九鯉溪和下山溪繞村而過(guò),溪水清澈,山綠天藍(lán),空氣清新,風(fēng)景如畫(huà)。
綠水青山如何變成金山銀山?
赤溪村位于寧德福鼎市磻溪鎮(zhèn),地處閩東深山,過(guò)去山高路陡,致富無(wú)門(mén)。現(xiàn)在村里到高速公路只要不到半個(gè)小時(shí)。路通了,村民的心思也活了。他們意識(shí)到,綠水青山是發(fā)展旅游的資本,而今又迎來(lái)鄉(xiāng)村旅游的歷史性機(jī)遇。利用豐富的自然資源發(fā)展鄉(xiāng)村旅游成為村里上上下下的共識(shí)。
赤溪村村兩委的一項(xiàng)重要工作就是引進(jìn)資金,整治旅游環(huán)境,盡快讓赤溪的旅游壯大發(fā)展起來(lái)。據(jù)村第一書(shū)記王純?nèi)A介紹,赤溪是全國(guó)旅游扶貧試點(diǎn)村,擬開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目至少有35個(gè)。
自2004年起,赤溪村引進(jìn)了福建省太姥山萬(wàn)博華旅游開(kāi)發(fā)有限公司等旅游企業(yè)投資數(shù)千萬(wàn)元,開(kāi)發(fā)了竹筏漂流、七彩蝴蝶園等旅游項(xiàng)目。同時(shí),赤溪村還挖掘畬族文化、扶貧紅色文化發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),獲得中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村、中國(guó)最美休閑鄉(xiāng)村等榮譽(yù)稱號(hào)。
在村民們看來(lái),發(fā)展旅游與自己的腰包鼓不鼓有直接關(guān)聯(lián),日益增多的游客是決定他們收入的重要來(lái)源。“以前竹筏運(yùn)貨,一年最多一萬(wàn)元。”溪東自然村村民杜承麗說(shuō),“現(xiàn)在搞竹筏漂流,去年收入23000元,今年估計(jì)還要更高。”王純?nèi)A說(shuō),去年景區(qū)游客達(dá)到了20萬(wàn)人次,有160多人依靠旅游穩(wěn)定就業(yè),工資性收入達(dá)500多萬(wàn)元。
但一個(gè)不容忽視的事實(shí)是,赤溪的旅游尚處于起步階段,不少游客是一日游。旅游活,全盤(pán)方能活。現(xiàn)在村里開(kāi)展的民宿、茶莊、飯店、農(nóng)家樂(lè)、土特產(chǎn)銷(xiāo)售等產(chǎn)業(yè),都需要游客來(lái)帶動(dòng)發(fā)展。
然而,旅游產(chǎn)業(yè)看起來(lái)很美,實(shí)際運(yùn)作起來(lái)絕非易事。湖里是赤溪開(kāi)發(fā)旅游較早的自然村,但由于引進(jìn)的旅游公司經(jīng)營(yíng)不善等諸多原因,現(xiàn)在一些旅游項(xiàng)目成了爛尾工程。記者在這個(gè)村座談時(shí),少數(shù)村民情緒較為激動(dòng)。“實(shí)在支撐不下去了。”村民吳敬孵說(shuō),他以每畝700元的租金從村民手中流轉(zhuǎn)了100多畝的農(nóng)地,種植馬鈴薯、蘿卜等農(nóng)產(chǎn)品,打算銷(xiāo)售給游客,但旅游項(xiàng)目沒(méi)搞起來(lái),沒(méi)有游客來(lái),加上受災(zāi),“現(xiàn)在已經(jīng)虧了一二十萬(wàn)元。”
據(jù)村干部介紹,當(dāng)前赤溪發(fā)展旅游的關(guān)鍵是投資的錢(qián)從哪里來(lái)。村里成立了赤溪旅游發(fā)展有限公司,但旅游是大投入,赤溪今年的旅游項(xiàng)目有不少,但是否能夠如期完成還是個(gè)問(wèn)號(hào)。村民們看在眼里,急在心里,他們都希望能夠搭上旅游發(fā)展的快車(chē)。
顯然,對(duì)于村民收入和集體收入而言,旅游業(yè)都是鄉(xiāng)村發(fā)展最有力的支撐。靠山吃山,但如何把青山綠水變成金山銀山,光有良好的愿望不行,還要有科學(xué)的發(fā)展路徑。
年輕人的離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)
鄉(xiāng)村里的“變奏曲”
記者對(duì)過(guò)去的赤溪并沒(méi)有直觀的印象,但從村民們的口中不難知道,赤溪與全國(guó)很多村莊一樣,在很長(zhǎng)的時(shí)間里面臨著人力流失問(wèn)題,青壯勞動(dòng)力紛紛外出尋找出路,村里活力嚴(yán)重不足。
但在赤溪蹲點(diǎn)4日中,一個(gè)明顯的感覺(jué)是,這個(gè)村人氣開(kāi)始上升起來(lái),不僅外來(lái)的游客多了,更重要的是本村的村民有不少回鄉(xiāng)謀求發(fā)展了,而且不少是年輕人,這對(duì)于一個(gè)并不是十分富裕的鄉(xiāng)村而言,是一個(gè)積極的信號(hào)。
“90”后的杜贏是第一個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生,他成立經(jīng)營(yíng)的赤溪茶葉有限公司已經(jīng)有600多平方米的標(biāo)準(zhǔn)化廠房,100多畝的茶葉基地,帶動(dòng)了周邊不少農(nóng)戶發(fā)展,“有戀鄉(xiāng)情結(jié),更主要是看好赤溪的未來(lái)。”
赤溪小學(xué)也是一面鏡子。“小學(xué)紅火,說(shuō)明人氣旺。”小學(xué)校長(zhǎng)杜承硯說(shuō),2010年時(shí),學(xué)校只有60多個(gè)學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)增加到136個(gè),三分之二的學(xué)齡兒童在村里就讀,而且還在增加。
“一些外出打工的村民又回來(lái)了。”杜家住說(shuō),前幾年青壯年外出務(wù)工占三分之二,現(xiàn)在只有不到五分之一。
鄉(xiāng)村走向小康,年輕人的參與十分重要。赤溪村的未來(lái),很大程度上要靠這些見(jiàn)過(guò)世面、有文化、有勇氣的年輕人,他們立足村里、積極打拼,赤溪就會(huì)有更好的未來(lái)。
當(dāng)然,年輕人回來(lái),心態(tài)還很脆弱。有事干,就能待得住,而沒(méi)有更好的事情做,仍然面臨著是走還是留的難題。湖里自然村的幾位“80后”“90后”是沖著旅游公司回來(lái)的,現(xiàn)在旅游公司開(kāi)不下去了,他們也面臨著無(wú)事可做的尷尬。
現(xiàn)實(shí)正在考驗(yàn)著這些年輕人的選擇。記者夜訪時(shí),在一家叫味妙館的飯店里碰到“90后”廚師馮步銀。他的大哥、二哥都在外打工,他在出去兩年后又回到家鄉(xiāng)。“現(xiàn)在一年收入5萬(wàn)元左右。”但他也坦言,去年游客多,今年感覺(jué)少了一些。
對(duì)于下一步的打算,馮步銀說(shuō)還沒(méi)想好,如果村里發(fā)展的好,就留下來(lái),如果外面有更好的機(jī)會(huì),可能就會(huì)出去工作。
“主心骨”與“領(lǐng)頭羊”
解題永遠(yuǎn)在路上
加班到深夜、忙到連飯都顧不上吃……這是赤溪村村兩委干部的常態(tài)。畬族小伙子鐘而科在睡覺(jué)前經(jīng)常要給妻子留著門(mén),因?yàn)樵诖逦瘯?huì)擔(dān)任副主任的妻子鐘麗眉時(shí)常要加班,而且時(shí)間不確定。
赤溪村實(shí)現(xiàn)歷史性的變化,是多方合力作用的結(jié)果,但從這個(gè)村擺脫貧困的歷程中不難發(fā)現(xiàn),黨委政府的“主心骨”作用和村兩委的“領(lǐng)頭羊”作用十分關(guān)鍵。在全面建成小康的征程中,同樣如此。
30多年前,赤溪村的極貧問(wèn)題因媒體報(bào)道引發(fā)社會(huì)關(guān)注,從那時(shí)起各級(jí)黨委政府始終把改變赤溪村的面貌作為一件大事來(lái)抓,并從赤溪村解決貧困問(wèn)題中找到解決一個(gè)地區(qū)擺脫貧困的普遍規(guī)律。
滴水穿石、久久為功、弱鳥(niǎo)先飛。自1994年起,下山溪等12個(gè)自然村陸續(xù)通過(guò)造福工程搬遷至中心村,徹底告別了窮山惡水。2011年,赤溪被確定為省級(jí)整村推進(jìn)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)村,由省民族與宗教事務(wù)廳開(kāi)展為期3年的掛鉤幫扶。此后又陸續(xù)給予各種政策和資金扶持,改善基礎(chǔ)設(shè)施狀況,尤其是打破交通瓶頸,幫助赤溪駛上發(fā)展快車(chē)道。
扶上馬,送一程。赤溪村雖然解決了貧困問(wèn)題,但在建設(shè)小康過(guò)程中,各級(jí)黨委政府并沒(méi)有撒手不管,而是在旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、村里公共服務(wù)供給、社會(huì)資本引進(jìn)、兩委班子建設(shè)、資源整合等方面還在給予指導(dǎo)、支持。
村兩委則直接決定著村里的凝聚力與和諧度。掛職村第一書(shū)記的王純?nèi)A在赤溪忙碌了快3年的時(shí)光,這個(gè)過(guò)程充滿著艱辛、付出和收獲。他告訴記者,由于長(zhǎng)期封閉,這個(gè)村的小農(nóng)意識(shí)比較濃厚,曾經(jīng)送錢(qián)送物的“輸血”式扶貧使不少村民產(chǎn)生“等靠要”的心理。早些時(shí)期,村干部也有不廉潔、不團(tuán)結(jié)等問(wèn)題,當(dāng)時(shí),“連掛村的干部都派不出來(lái)”。
針對(duì)這種情況,王純?nèi)A帶領(lǐng)村干部廣泛開(kāi)展思想教育,轉(zhuǎn)變?nèi)罕娪^念,并開(kāi)展技能培訓(xùn),提高群眾就業(yè)創(chuàng)業(yè)能力。同時(shí),通過(guò)換屆選優(yōu)配強(qiáng)村兩委班子,去年7月,赤溪村黨總支被授予全國(guó)先進(jìn)基層黨組織稱號(hào)。
村總支書(shū)記杜家住看上去就是一位老練的村干部,在村里總能看到他的身影,有時(shí)在村部開(kāi)會(huì)談事,有時(shí)入戶聽(tīng)群眾意見(jiàn)。他家在村頭承包了幾畝魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú),除了偶爾去喂魚(yú)食,幾乎沒(méi)有時(shí)間照看,家里家外都靠他的妻子一手撐著。
蹲點(diǎn)幾天里,王純?nèi)A、杜家住和村黨總支副書(shū)記張位金等村干部談得最多的是整合村里資源發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),同時(shí)他們還商量著要發(fā)動(dòng)村民走出來(lái)自己創(chuàng)業(yè),動(dòng)員年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
村主任吳貽國(guó)曾經(jīng)在外打拼過(guò)近20年,見(jiàn)過(guò)世面,又有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),在奔小康的道路上,寄托著村民的信任。盡管創(chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn),他還是決定自己先闖一闖,帶頭成立了合作社,帶領(lǐng)大伙兒一起致富。
2020年,實(shí)現(xiàn)村民人均純收入3萬(wàn)元,對(duì)于赤溪村而言,這個(gè)目標(biāo)顯然并不輕松,畢竟全村還有69戶人均收入不足一萬(wàn)元的相對(duì)低收入群體。但相比較增收而言,村兩委干部還有一項(xiàng)更不輕松的任務(wù),那就是——如何調(diào)動(dòng)群眾主觀能動(dòng)性,激發(fā)他們的內(nèi)生動(dòng)力,以更加昂揚(yáng)的斗志實(shí)現(xiàn)全面小康?
這是一道更具挑戰(zhàn)性的難題。答卷還遠(yuǎn)未完成。（記者郭奔勝、沈汝發(fā)）
