貧困，不只發(fā)生于窮山惡水。
國家首批歷史文化名城、中國優(yōu)秀旅游城市、中國普通話標(biāo)準(zhǔn)音采集地、皇室行宮避暑山莊……滌蕩在歷史長河中的承德，擁有十余張城市名片，聞名于世已有300多年的時(shí)間。長林豐草，碧水光湖。承德的生態(tài)環(huán)境，堪稱中國典范。不過，多少年來，承德由于“八山一水一分田”的地貌特征，加上農(nóng)村投入與產(chǎn)業(yè)發(fā)展不足，水電路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后，教育、醫(yī)療等公共服務(wù)能力不強(qiáng)，屬于河北省唯一的市轄縣全部進(jìn)入扶貧政策扶持范圍的全域性貧困地區(qū)，發(fā)展相對落后。
718個(gè)貧困村、40萬貧困人口，京津之北，燕山深處，這是一座欠發(fā)達(dá)的山城。“建設(shè)京津冀水源涵養(yǎng)功能區(qū)，同步解決京津周邊貧困問題”。面對繁重的脫貧任務(wù)，承德給出響亮回答，舉全市之力堅(jiān)決打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。
脫貧攻堅(jiān)黨旗紅。紫塞大地上，778名“第一書記”到村任職、1894位“能人”回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、7.49萬個(gè)黨員干部與貧困戶結(jié)對幫扶……近日，本報(bào)記者一行深入承德三村進(jìn)行調(diào)查。
哈里哈村 “康百萬”：不做老板做牛販
近日，河北省扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組劃定了張承壩上地區(qū)和燕山—太行山深山區(qū)的10個(gè)深度貧困縣進(jìn)行定點(diǎn)幫扶，承德市圍場縣就在其中。
哈里哈鄉(xiāng)，圍場縣最北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一；哈里哈村，又是該鄉(xiāng)最北部的村落。這里背靠塞罕壩國家森林公園，距離承德市中心有200余公里。
“連山結(jié)玉巖，修庭振瓊柯”用來形容哈里哈村最為貼切。早春三月，記者驅(qū)車一路前往，每至山路北坡，都還能看到連片不化的積雪。原來，每年從十月份開始，哈里哈村就進(jìn)入了千里冰封、萬里寒凝的季節(jié)。直到次年三月，這里一直是冰雕玉砌、銀裝素裹。
由于地處淺山丘陵地帶，土地貧瘠導(dǎo)致傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)效益低，養(yǎng)殖業(yè)毫無懸念地成為了這里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。多年來，哈里哈村512戶村民過著拮據(jù)的日子。全村959人屬于建檔立卡的貧困人口。
然而，正是這樣的貧困地區(qū)，近年來卻孕育出了一位遠(yuǎn)近聞名的致富能人“康百萬”——哈里哈村黨支部書記康文有。不過，之所以被稱作“康百萬”，并不是說他個(gè)人財(cái)產(chǎn)有一百萬元，而是他靠著自己的一手絕活兒，對貧困群眾“造血”培訓(xùn)，帶領(lǐng)村民致富，讓村集體積累了上百萬元的收入。
在外村人眼中，康文有是個(gè)出名的“大牛販子”——65歲的實(shí)際年齡，看起來只有50多歲，拿著蘋果手機(jī)，走起路來虎虎生風(fēng)。
早些年，得知距離哈里哈村不遠(yuǎn)的棋盤山鎮(zhèn)有一個(gè)大牲畜交易市場，康文有便帶著村民到內(nèi)蒙古、遼寧來回400多公里買牛，回到村里用幾個(gè)月時(shí)間育肥，最后賣到交易市場賺取差價(jià)。
說起挑牛犢，一直沉默寡言的康文有頓時(shí)變得兩眼放光，“看牛看兩頭，嘴要方、臀要凸；角要平、鼻要粗……挑這樣的牛，絕不會(huì)走眼。”除此之外，他還總結(jié)了一套育肥的經(jīng)驗(yàn)，包括如何護(hù)理、如何喂飼料等等。按照康文有的這套土法兒，哈里哈村幾十位村民成了牛販子，人均每年能掙兩三萬元。
“涵養(yǎng)水源就是財(cái)富。”康文有說，除了養(yǎng)牛販牛，哈里哈村還有2萬多畝林子。植被好，不僅能調(diào)節(jié)氣候，還能帶來大量游客。此外，60多名賦閑在家的村民當(dāng)起了生態(tài)護(hù)林員，看林護(hù)林，一年能入手7000多元的工資。
由于靠近塞罕壩、御道口等旅游景點(diǎn)，是壩上壩下的必經(jīng)之地，2015年開始，村兩委還號召村民搞起了生態(tài)旅游項(xiàng)目。村民趙禮第一個(gè)在自家四間農(nóng)舍的基礎(chǔ)上搞起了農(nóng)家樂，旅游旺季兩個(gè)月能掙三四萬元。加上養(yǎng)牛、種地，全年收入達(dá)到五萬多元，成功脫貧。
康文有給記者算了一筆賬，2016年，哈里哈村憑借產(chǎn)業(yè)扶貧、異地扶貧、生態(tài)扶貧等，集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到112.6萬元。當(dāng)年，該村就有77戶197人成功脫貧摘帽。
“如果他想自己發(fā)財(cái)，早就該叫‘康千萬’了。”趙禮告訴記者，康書記思路活，又敢干，肯定是個(gè)“大老板”，“但他就是這么一個(gè)人，當(dāng)了46年村支書，把一切精力、經(jīng)驗(yàn)都留給村里了。”
一百多萬元的集體收入不是個(gè)小數(shù)目，但康文有沒拿去揮霍，而是在村里踏踏實(shí)實(shí)地搞起了基礎(chǔ)設(shè)施：鋪路、打井、建廣場……一個(gè)現(xiàn)代化的新農(nóng)村漸漸有了雛形。
根據(jù)承德市劃定的紅線，到2018年年底，貧困人口必須全部摘帽。還有不到2年時(shí)間，哈里哈村能帶動(dòng)尚未脫貧的239戶完成任務(wù)嗎？面對記者的疑問，康文有簡短而鏗鏘地答道：“能！”
后甸子村 李金山：金山銀山花果山
平泉縣，河北省東北部最邊遠(yuǎn)的縣城，北靠內(nèi)蒙古、東接遼寧。縣城南部15公里外，有一個(gè)后甸子村，進(jìn)村出村只靠一條馬路。
過去，后甸子村道路之難走遠(yuǎn)近聞名——后山地勢高，臨街地勢低；夏天蹚水踩泥，冬天踏雪爬冰，這就是該村曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)寫照。2015年，后甸子村人均純收入只有2700元，比縣里低了5000多元，是國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)村。
這個(gè)總面積只有2.5平方公里的村子里，光荒山就有1100畝。人均不到半畝地，種不了玉米，也打不出多少糧食。
村民們不是沒有嘗試過自力更生。1980年代，村民王志倉也曾探索過自己種果樹。不過，因?yàn)樯缴先彼譀]有什么經(jīng)驗(yàn)，自家2畝地上的100多棵果樹，沒過幾年就死了。
脫貧攻堅(jiān)靠產(chǎn)業(yè)，誰都明白這個(gè)理兒，但靠農(nóng)民單打獨(dú)斗就是行不通。
改變發(fā)生在2013年。村支書李金山開始謀劃著發(fā)展林果經(jīng)濟(jì)，他通過科學(xué)管理加上精心呵護(hù)，試種了200畝果樹，當(dāng)年果樹長勢喜人，但是群眾參與率卻很低，“我想帶著大伙一塊富起來，就必須整村推進(jìn)，一戶都不能落下。”
2014年10月，李金山發(fā)動(dòng)村民以地入股，通過成立土地股份合作社，開荒造地發(fā)展林果產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，后甸子村的合作社，是全縣第一家以土地入股的農(nóng)民合作社。那段日子，李金山和村兩委班子成員多次召開村民代表會(huì)，挨家挨戶走訪，幫村民算賬。
李金山放出豪言，把整個(gè)山地都納入規(guī)劃，在7個(gè)山頭坡地栽植蘋果、梨、桃、杏等7大類、32個(gè)品種的果樹。同時(shí)，為了彌補(bǔ)果樹見效前的收入不足，還采取林薯、林菜、林藥間作的模式，大力發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。他向村民許愿，待果樹達(dá)到盛果期時(shí)，合作社將按2：2：6的比例對年度收益進(jìn)行分紅，即提取20%給入股戶分紅、提取20%作為公積金壯大集體經(jīng)濟(jì)、剩余60%按全村人口進(jìn)行分紅。
村民心中的問號打開了。最終，全村403戶入社率達(dá)到了100%。經(jīng)過2年多的發(fā)展，新栽果樹達(dá)到13萬株，林下經(jīng)濟(jì)種植面積近2000畝，實(shí)現(xiàn)了“從春摘到冬，一年四季不斷果”。
就這樣，李金山帶領(lǐng)村民在荒山上種果樹，成了后甸子村村民“不敢想象”又“現(xiàn)實(shí)可取”的致富之路。
沿著近10公里的環(huán)山路一路前行，山上松柏披綠，山間果樹纏腰，山下瓜菜飄香……經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，后甸子村的村容村貌也跟著提升了不止一個(gè)檔次。這兩年，村里的路實(shí)現(xiàn)組組通、戶戶通，家家吃上自來水，主要街道安裝了太陽能路燈，網(wǎng)絡(luò)電訊實(shí)現(xiàn)全覆蓋。
“人地皆入股，合作奔小康，這是我最初的想法。”李金山說，后甸子村不講“人均”，因?yàn)槟菢邮抢R找平，我們講的是“人人”純收入過萬元，這樣才沒有貧困人口。
如今，后甸子村68戶貧困戶通過“確權(quán)確股不確地”的方式入股合作社，成了“流轉(zhuǎn)土地獲租金、入股分紅得股金、入園打工掙薪金”的“三金”農(nóng)民。原來賦閑在家的勞動(dòng)人口大多數(shù)都到園區(qū)打工了。2016年年底，全村集體脫貧出列，農(nóng)民人均可支配收入達(dá)到5600元，比2014年翻了一倍不止。
“共建花果山、同圓小康夢”成了后甸子村村民們的心聲。全村不到1300口人中，有28名黨員。在李金山的帶領(lǐng)下，這28名黨員全部被吸納到合作社的產(chǎn)業(yè)鏈上。74歲的村民曹忠武身體還算硬朗，經(jīng)常帶頭在園區(qū)內(nèi)做防火，搞種植，與年輕人相比毫不遜色。有著50年黨齡的他常說，“掙60塊錢的工資，得干出80塊錢的活兒才算對得起良心”。
經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的王志倉，如今也成了種植果樹的能手，還當(dāng)上了合作社種植隊(duì)的隊(duì)長。修路、瓦工一肩挑，王志倉的年收入達(dá)到5萬多元，這讓他心氣兒很足，“有錢了，我還想著把果樹種好了，把山看好了，最好能當(dāng)上黨員，給黨多交點(diǎn)黨費(fèi)。”
如今，李金山又開始念起了新的致富經(jīng)。他計(jì)劃在村里開發(fā)旅游、休閑觀光和采摘項(xiàng)目，配套建設(shè)農(nóng)產(chǎn)品養(yǎng)殖體驗(yàn)園、農(nóng)家院、垂釣園等設(shè)施，打造以旅游觀光為主、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)為輔的精品現(xiàn)代農(nóng)業(yè)片區(qū)。
強(qiáng)調(diào)產(chǎn)業(yè)扶貧，就是為了不致返貧。李金山說，“我們村的小康路上不能落下一個(gè)人，一個(gè)人富不算富，少數(shù)人富了也不算富，大家都富裕了才是幸福。”
圣佛廟村 韓春峰：五旬老漢獲新生
群山環(huán)抱，翠綠成蔭。論自然風(fēng)貌，地處平泉縣西部的圣佛廟村不比圍場遜色多少。
在當(dāng)?shù)兀a(chǎn)、林果、食用菌等產(chǎn)業(yè)已有多年的發(fā)展。但由于規(guī)模有限、亮點(diǎn)不足，困擾了產(chǎn)業(yè)的壯大。截至去年，圣佛廟村尚有63戶209口人處在貧困線以下。
京津冀協(xié)同發(fā)展背景下，北京的企業(yè)站了出來。2016年3月，北京恒港農(nóng)業(yè)科技公司相中了圣佛廟村，投資1.2億元建設(shè)了占地120余畝的恒港產(chǎn)業(yè)孵化基地，培育、種植歐李產(chǎn)品。
小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。過去，貧困地區(qū)有一個(gè)老大難的問題，農(nóng)民越貧，越是“等、靠、要”。隨著圣佛廟村特色產(chǎn)業(yè)的興起，村民的思想改變了，開始主動(dòng)要富。“恒港公司到我們村后，以前在家待著的老鄉(xiāng)，不少都出來打工了。”圣佛廟村黨支部書記鄭國連說。
今年56歲的村民李玉蘭，全家一共7口人，老伴兒和兒子都在北京務(wù)工。原本在家看孫子的她，聽說恒港公司在圣佛廟村招工，待遇還不錯(cuò)，也動(dòng)了心。去年3月底，李玉蘭正式到恒港產(chǎn)業(yè)孵化基地做食品加工工作，不到一年時(shí)間就掙了2萬多元。
李玉蘭開玩笑地說，“在恒港，我也是上班族了，早出晚歸時(shí)間有保證。”
恒港基地的領(lǐng)工，是圣佛廟村村民韓春峰。最忙的時(shí)候，他要帶領(lǐng)300多人的施工隊(duì)在基地工作，負(fù)責(zé)建廠施工、育苗管理等等，每月收入能達(dá)到3000多元。
聊到這一年的變化，眼前這位1米7多的大漢幾度哽咽，“過去家里貧困，沒有收入，妻子在床上躺著，我空有一身力氣，一點(diǎn)兒勁兒都使不上。”
原來，韓春峰是村里的特困戶、低保戶，妻子幾年前的一場大病，讓他不得不守在床前寸步不離。作為家里唯一的勞動(dòng)力，韓家一下子“因病返貧”，變成了零收入家庭。當(dāng)時(shí)韓春峰的兩個(gè)兒子，一個(gè)在上大學(xué)，一個(gè)在讀高中，正是需要錢的時(shí)候。“那幾年的感覺，就像泡在井里，什么希望都沒了。”
恒港公司落戶平泉縣時(shí)，韓春峰的妻子剛剛不幸離世。承德市駐村扶貧工作組和村兩委了解到韓家的難處，多次找他談心、做工作，把處在低谷中的韓春峰“撈”了出來。
在55歲的年紀(jì)，重新獲得了“新生”，讓韓春峰內(nèi)心感慨頗多，“國家政策再好，關(guān)鍵在于實(shí)施。實(shí)施的人，太好了！”用他的話說，生活又有了奔頭兒，“如果公司需要我，讓我再干20年都行！”
如今，一排排玻璃大棚坐落在群山環(huán)抱之中，曾經(jīng)漫山遍野的小野果成為百姓致富的新產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過一年的發(fā)展，恒港基地以“支部+企業(yè)+基地+農(nóng)戶”模式，使首批16戶歐李農(nóng)家小院與北京對接，幫扶28個(gè)貧困戶勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)就業(yè)、穩(wěn)定就業(yè)。
“我們依托天然的環(huán)境，通過招商引資，在村里打造了‘中國歐李小鎮(zhèn)’親情式鄉(xiāng)村種植體驗(yàn)園，在為人們打造清幽自在田園空間的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩盏拿撠氈赂弧！编崌B說。
鄭國連介紹，歐李小鎮(zhèn)將在未來五年完成“國家級農(nóng)業(yè)高科技產(chǎn)業(yè)園”、“中國歐李之鄉(xiāng)”、“中國歐李文化園旅游景區(qū)”、“京津冀農(nóng)產(chǎn)品基地”和“全國首家家庭農(nóng)場示范區(qū)”的評定，形成集項(xiàng)目研發(fā)、種植、生產(chǎn)、交易、休閑旅游為一體的產(chǎn)業(yè)集群，為全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)奠定基礎(chǔ)。
記者手記
脫貧攻堅(jiān)黨旗紅
北京，幽燕之地，首善之區(qū)。可是，許多北京市民都不知道，環(huán)繞這座城市的，還有連片的貧困、特困地區(qū)。
河北省劃定的10個(gè)深度貧困縣，承德市占了3個(gè)。截至目前，仍有7個(gè)貧困縣、718個(gè)貧困村、38.1萬貧困人口殷切希望早日脫貧。
根據(jù)承德市確定的“脫貧摘帽、全面小康”的目標(biāo)，到2018年年底全部實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，2020年年底與全國同步全面建成小康社會(huì)，脫貧任務(wù)繁重與時(shí)間緊迫的矛盾十分突出。
為了摘掉扣在承德幾代人頭上的窮帽子，承德市謀劃了“一抓三促奔小康”基層黨建思路，狠抓基層黨建第一責(zé)任落實(shí)，以基層黨建促生態(tài)、促發(fā)展、促和諧；設(shè)計(jì)了“脫貧攻堅(jiān)黨旗紅”活動(dòng)載體，著力把基層黨建活力轉(zhuǎn)化為脫貧攻堅(jiān)動(dòng)力。
紫塞大地上，堡壘示范、致富先鋒、能力提升、能人返鄉(xiāng)、結(jié)對幫扶這“五大工程”正火熱實(shí)施，一個(gè)個(gè)農(nóng)村黨組織成為了脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)斗堡壘。創(chuàng)新了“政銀企戶保”，園區(qū)帶動(dòng)“三零”（零成本、零投入、零距離就業(yè)）等精準(zhǔn)扶貧模式。
支部堡壘強(qiáng)不強(qiáng)，黨員合格不合格，脫貧戰(zhàn)場見分曉——“弘揚(yáng)塞罕壩精神”、“向李保國、范振喜同志學(xué)習(xí)”、“基層黨風(fēng)清潔行動(dòng)”等特色專項(xiàng)行動(dòng)，激發(fā)了各級黨組織帶領(lǐng)廣大干部干事創(chuàng)業(yè)熱情，脫貧攻堅(jiān)步伐進(jìn)一步加速；寬城滿族自治縣湯道河鎮(zhèn)金杖子村黨支部書記金秀貴、灤平縣古城川村黨支部書記蘇繼文、平泉縣松樹臺(tái)鄉(xiāng)蘇杖子村普通黨員劉國玉等一大批模范人物紛紛涌現(xiàn)，始終沖在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的最前列，成為脫貧攻堅(jiān)黨旗紅活動(dòng)中的優(yōu)秀典型。
其始不立，其卒不成。承德市市委書記周仲明去年以來七次到貧困村走訪調(diào)研，他說：去年脫貧攻堅(jiān)黨旗紅活動(dòng)之所以取得良好效果，一是抓住了基層組織這個(gè)“牛鼻子”；二是培育了黨員干部這個(gè)“領(lǐng)頭雁”；三是激發(fā)了廣大群眾的“內(nèi)驅(qū)力”；四是凝聚了社會(huì)幫扶的“大合力”；五是強(qiáng)化了組織推動(dòng)這個(gè)“總引擎”，各級干部群眾把脫貧攻堅(jiān)的使命抓在手上、扛在肩上。
在加速脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)的同時(shí)，承德一肩挑起了京津冀水源功能涵養(yǎng)區(qū)、首都生態(tài)綠色屏障的重任，實(shí)施了“再造三個(gè)塞罕壩、京津風(fēng)沙源治理、創(chuàng)建綠色礦山發(fā)展示范區(qū)、凈水行動(dòng)、灤潮河流域綜合治理”等一系列生態(tài)工程，同時(shí)嚴(yán)格的環(huán)境準(zhǔn)入和禁牧、禁伐、節(jié)水政策措施，間接加重了脫貧攻堅(jiān)的難度。
然而，脫貧攻堅(jiān)路線圖已經(jīng)繪就，使命擔(dān)當(dāng)重任在肩。即便任務(wù)艱巨，承德仍然步履鏗鏘，在脫貧攻堅(jiān)路上堅(jiān)定邁進(jìn)。
