▲村民藍(lán)金景站在自家門口。李坤晟攝
▲弄勒屯村民的房子散落在“漏斗”底。李坤晟攝
▲唐美月和愛人藍(lán)永尚在自家堂屋。李坤晟攝
●石漠化山區(qū)的脫貧,難點(diǎn)在于貧困戶們居住分散,通路、通水、通電等基本生活都是一筆大投入。如果一部分人搬出去,另一部分人不搬,那基礎(chǔ)設(shè)施建還是不建
●如果只為完成任務(wù),有搬遷能力的人會很快占滿搬遷名額,成績一下子就上去了——但這部分人未必是最急需幫助的對象,真正沒有搬遷能力、或者缺乏搬遷意愿的“硬骨頭”卻留了下來
●村民們想搬,可更加“怕搬”。祖輩都生活在這里,搬出去,萬一找不到活,回來土地被占,怎么辦
本報記者李坤晟、夏軍
2016年,農(nóng)婦唐美月最大的愿望是搬出這茫茫的大山去。
畢竟,兒子結(jié)婚兩年,兒媳至今沒到婆家看看。這讓唐美月心里扎了一根刺。
唐美月的家在廣西河池市都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)文華村弄勒屯。
大山很高,弄勒屯很窮。
一座座碧綠蔥蔥的大山把弄勒屯圍得像一個巨大的“漏斗”。唐美月和幾戶鄰居的房子,散落在“漏斗”底端一片玉米地上。
2年前,在城里打工的兒子突然回家取戶口,甩下一句“你們快抱孫子了”。
兒媳家在河池市城區(qū)。兒子娶了城里姑娘,唐美月心里又美又澀。54歲的農(nóng)婦在客人面前,不怪兒媳禮數(shù)不周。她只是埋怨自家太窮,山路太難走:“如果不是鄰村的,(當(dāng)年)我才不嫁到這里來。”
唐美月的丈夫藍(lán)永尚坐在旁邊,少言寡語。
天梯石棧下的山里生活
弄勒屯處于廣西的喀斯特山區(qū),“九分石頭一分土”,一畝地能耕種的不到兩三分。家家戶戶種的全是最不挑剔水土的玉米。糊口困難,更談不上經(jīng)濟(jì)效益。
這幾年扶貧政策越來越好,除了種玉米,唐美月養(yǎng)上了30只雞。過去她也養(yǎng)過豬,但今年飼料漲價,喂不起。弄勒屯的問題是,就是真養(yǎng)了,山里人也換不成錢。因?yàn)樯铰诽柑?大肥豬趕不出去。
附近通的公路,離都安縣城1小時多的車程。只是房子在深山底,公路在當(dāng)?shù)厝丝谥械摹捌马敗薄Ｅ胀偷纳铰肥钦娌缓米摺Ｕ驹谄马斖峦?房子袖珍得像火柴盒。站在山底仰頭看,天梯石棧。
數(shù)十年來,鄉(xiāng)親們在亂石和雜草中踩出了一尺寬的土路。年輕人走慣了山路,從坡頂?shù)缴较乱?0分鐘,上山差不多要1個小時。“我每次上山要歇3次。”都安縣扶貧辦主任羅元吉喘了口氣說。
別說山路崎嶇,就是那條經(jīng)過“坡頂”可以通車顛簸的砂石路也是2000年后才建成。唐美月的丈夫藍(lán)永尚說,祖輩是民國戰(zhàn)亂時逃難到這里的。
山路難走,也曾有些許“好處”。比如計劃生育政策,到了這閉塞的山溝溝,執(zhí)行起來都會打些折扣。
但如今,屯里人不再覺得自己占了便宜。屯里13戶人家,59口,10家姓藍(lán),3家姓韋。近觀遠(yuǎn)眺,砌了磚房只有一兩戶,剩下全是老舊的木頭房子。丈夫是屯組組長的唐美月家也不例外。老房子由沒有刷過漆的木板、篾條搭建而成。灰灰的木頭上了年歲,斑駁不堪,一走進(jìn)屋就聞到一股濃濃的柴火味。
正中間的堂屋是用來接待客人的。唐家的擺設(shè)和鄉(xiāng)親們一樣,朝向屋外的一面墻供奉著許多神位,上面貼著符咒,擺著香爐,掛著葫蘆。墻上還有兩張獎狀,以及“好好學(xué)習(xí)、天天向上”白色粉筆印跡,大約是唐美月兒女小時候的作品。如今,女兒跟自己一樣嫁在山里,兒子到城里工地上賣力氣。老兩口很久沒有清理這面墻了,臟臟的獎狀,模糊得只能看清“獎狀”兩個燙金大字。
正上方還有一副紅底黑字的對聯(lián),橫批“汝南堂”。外人不知道,以為藍(lán)家祖輩來自汝南,或者是藍(lán)永尚的自號。山里人竟如此風(fēng)雅。老頭說,他并不知道這上面啥意思。過年時候,在集市上買的,看著好。
于是,堂屋里最洋氣的家什只剩一臺20吋不到、又笨又重的老電視機(jī)。家里添了孫子,白天大多時候電視都固定在播少兒動畫節(jié)目的頻道。在手機(jī)信號至今沒有覆蓋的山里,這是唯一能在家里了解外面世界的工具。
年輕人越來越不能忍受山里的閉塞。老人患重病急病,仍和數(shù)十年前一樣,靠鄉(xiāng)親們抬著門板往坡頂上跑。從坡頂?shù)蕉及部h城的面包車,1天只有1班。早上8點(diǎn)經(jīng)過弄勒屯坡頂,下午2點(diǎn)從縣城返回。時間不趕巧,走路要五六個小時。至于一般小病,鄰居藍(lán)金景說:“山里人嘛!隨便抓把草吃了就好。”
父母想給孩子吃點(diǎn)肉,大多數(shù)時候,只能靠在山里撿柴火換。外出打工前,有3個兒子的藍(lán)金景除了照顧家里的玉米地,幾乎都在山上拾柴火。
屯里人賣柴火,要深夜兩點(diǎn)起床,挑上擔(dān)子,點(diǎn)著自制的煤油燈,往坡頂上爬。像藍(lán)金景這樣的中年漢子,一次能挑六七十斤。花5個小時,走到了縣城的市場,賣得二三十塊,換些肉和蔬菜,趕緊往回趕。還是5個小時的路程。過一兩天,等再拾夠了柴火,又挑起擔(dān)子上路。
唐美月也有自己的苦惱。兒子一直在河池市打工,媳婦生了娃,沒空照料。唐美月趕進(jìn)城里,把孫子帶回來。
現(xiàn)在,唐美月每過三五個月,就背著孫子去趟城里,讓兒子兒媳看一看孩子。為了趕上過時不候的面包車,唐美月天不亮就要起來趕路。
弓著腰,抓住石頭,一步步爬上去,先到縣城,再轉(zhuǎn)車到河池市。兒媳家不富裕,小兩口住的地方很逼仄,唐美月待不了幾天就要背著孫子往回走。這兩年,唐美月就在山旮旯和城里的路上,來回奔波。
年紀(jì)大了,唐美月漸漸有些累了。搬出這山坳坳,不只是兒媳婦到不到婆家的面子問題,更是自己的健康問題。“不想走山路了,我自己也有病。”
電視上說,易地扶貧搬遷是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的“頭號工程”,唐美月不禁充滿了憧憬。
今年年初,聽說有希望搬遷,唐美月很快成了支持搬遷的積極分子。
根本出路在“整屯搬遷”
隨著扶貧工作的深入,這兩年的弄勒屯多了些生機(jī):不斷有縣扶貧辦、教育局的干部進(jìn)村,分各家建檔立卡、打分,宣傳政策,鼓勵搬遷。
縣教育局干部蘇隆強(qiáng)正是經(jīng)常進(jìn)村的干部之一,從今年3月開始,他和同事基本每個月都會到弄勒屯。“我們想動員村民們都搬出去。移民搬遷是縣里脫貧攻堅的重要舉措,尤其是這些連片居住20戶以下的,還沒有實(shí)現(xiàn)‘三通’的村民,縣里要實(shí)現(xiàn)‘整屯搬遷’。”蘇隆強(qiáng)說。
“‘整屯搬遷’是適合都安扶貧工作的一大舉措,石漠化山區(qū)的脫貧,難點(diǎn)在于貧困戶們居住分散,通路、通水、通電等基本生活都是一筆大投入。”羅元吉說,如果一部分人搬出去,另一部分人不搬,那基礎(chǔ)設(shè)施你建還是不建?
不建,剩余的人脫貧咋辦?建,巨大的投入讓地方財政根本吃不消。
屯里人最希望政府出錢修一條從坡頂?shù)郊议T口的路,家家都建獨(dú)立的水柜。“從坡頂?shù)缴较?拐了7個彎,修這條路至少要160萬元。家庭水柜每戶1萬,13戶就是13萬。加上危房改造……要達(dá)到這13戶村民的需求,至少要花400萬元。”坐在唐美月家的堂屋里,羅元吉掰著指頭算。
據(jù)統(tǒng)計,2015年末,都安縣仍有13.67萬人未脫貧,是廣西貧困人口最多、貧困程度最深、貧困面最廣、脫貧任務(wù)最重的縣份。按羅元吉主任計算的弄勒屯的費(fèi)用,所有貧困人口就地扶貧的支出是一個天文數(shù)字。
那就搬吧!
羅元吉說,如果搬出去,不僅可以節(jié)約經(jīng)費(fèi),還解決了小孩入學(xué)、老人就醫(yī)的各種問題,真正斬斷窮根。
“不僅如此,這些分散居住的人,生活環(huán)境差、視野窄、自我發(fā)展能力差,本來就是最需要移民搬遷的。”羅元吉說,每年報名搬遷的貧困戶都爆滿,可有限的資金要用在搬遷的“刀刃”上,都安縣的搬遷“刀刃”,就是這些散居在山旮旯的貧困戶。
一位當(dāng)?shù)厝耸勘硎?都安縣“20戶以下的村民”整體搬遷政策是對扶貧任務(wù)負(fù)責(zé)的自我加碼。
“十三五”期間,全國將投入6000億元人民幣,異地搬遷1000萬人口,最終實(shí)現(xiàn)2020年7000萬貧困人口與全國人民一道邁入全面小康社會。
其中,到2020年,整個廣西要實(shí)現(xiàn)移民搬遷110萬人。而都安縣將實(shí)施易地搬遷的大石山區(qū)貧困人口有5.3萬人。
任務(wù)自上而下,各級干部都承受著巨大的壓力。
“如果只是應(yīng)付,最簡單的方法莫過于自己報名。但這樣,有搬遷意愿、有搬遷能力的人會很快占滿搬遷名額。可這部分人未必是最急需幫助的對象——真正沒有搬遷能力,或者缺乏搬遷意愿的‘硬骨頭’卻留了下來。”一位熟悉情況的當(dāng)?shù)馗刹空f,“都安縣從村民戶數(shù)和是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)‘三通’兩個維度進(jìn)行甄別,做整屯搬遷,至少做到對扶貧資金負(fù)責(zé)。”
搬!擔(dān)心、博弈、期待
自我加碼,工作難度自然上去。今年以來,都安縣先把山區(qū)10戶以下不通公路、不通水、不通電、基礎(chǔ)設(shè)施投入大的自然屯貧困群眾作為重點(diǎn)搬遷對象。
但讓所有人都愿意搬遷,并不是一件容易的事。當(dāng)?shù)胤鲐毟刹空f,有個地處偏遠(yuǎn)的自然屯,今年年初房子都被大火燒掉了。結(jié)果所有人還不愿意搬出來,要求原地建房子。
弄勒屯的意見一開始也不統(tǒng)一。
長年在外打工的藍(lán)金景自然想搬出去。老婆跑了,他不想3個兒子再回山里種地。如果能在外面有落腳之處,最好不過了。
反對者也有。村民韋瑞洋的老父親擔(dān)心,搬出大山,4個兒子,誰來照顧自己?在山里好歹有幾分玉米地。4兄弟給父親做工作——大家都搬出去了,你一個人跟誰說話?誰又留下來照顧你?
村民們想搬,可更“怕搬”。蘇隆強(qiáng)說,剛動員村民搬出去,他們根本不信任我們。他們反問,祖輩都生活在這里,搬出去,萬一找不到活,回來土地被占,怎么辦?
“我兒子沒文化,沒有技術(shù),只能碎石頭、做雜工。一個月有時候有1000塊,有時候三四百塊,有時候沒有。從來沒用過他的錢。”唐美月說。
這是山里人普遍狀況。藍(lán)金景第一次出去打工就被石頭壓住了腰,從此不能干重活,收入大減,日子愈發(fā)難過,才跑了老婆。
村民文化普遍不高,但涉及切身利益的談判從來不輕松。
弄勒屯老老小小還為此開了大會,最后統(tǒng)一意見——搬,但必須去縣城里。
“之前讓我們搬去菁盛鄉(xiāng),那怎么行?我們屯到縣城比去鄉(xiāng)里還近。”韋瑞洋說:“即使搬到鄉(xiāng)里,我們還去縣里打工,又要再租房子。那有什么意思?”
村民們還有一些隱性“心思”沒有說出口:在傳統(tǒng)觀念里,他們喜歡有一塊屬于自己的地,即使借債,也要砌上三五層小樓,洋氣!
之前都安縣紅渡移民安置點(diǎn)就采取這種安置方式。弄勒屯被告知名額已滿,沒申請上,目前只剩跟城里人一樣的“廳室房”。說起這事,藍(lán)金景、韋瑞洋這些青壯年一臉不服氣。
都安縣扶貧辦解釋說,易地搬遷也經(jīng)歷了摸索的過程。紅渡安置點(diǎn)建設(shè)更早一些,但后來在搬遷過程中,發(fā)現(xiàn)縣城沒有足夠土地支持這種“地到天”的模式。
據(jù)都安縣扶貧辦透露,整體搬遷的村民會搬遷到具備更好生產(chǎn)條件的工業(yè)園區(qū)、縣城城區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市、旅游景區(qū)附近和公路沿線生活。像弄勒屯的居民將會搬到縣城周邊正在修建的“八仙農(nóng)民城”。
羅元吉指著唐美月說:“像她至少能在園區(qū)做清潔工。這樣生活和照顧孩子都解決了。”精明的唐美月馬上接話:“給我1500元1個月,我就干!”
藍(lán)金景、韋瑞洋這樣出去打過工的年輕人則更謹(jǐn)慎,表示要先比較縣里的工業(yè)園區(qū)和外面打工的性價比,再做出是否回來打工的決定。
做完所有工作,錢成了最后的問題。
沒有錢,搬不進(jìn)新房,這是唐美月最擔(dān)心的事。
采訪快結(jié)束時,記者想給唐美月夫婦拍一張照片。鄉(xiāng)里的干部打趣說,北京來的記者可是中央派下來的。
背著孫子的唐美月趕緊雙手合十,還讓老伴藍(lán)尚月一起作揖說:“只要能搬出去,我一定感謝你。”
羅元吉告訴他們,為了盡可能減少村民們搬遷成本,廣西將所有“戴帽子”的專項資金進(jìn)行整合,然后統(tǒng)一到移民搬遷補(bǔ)助資金中,平均每人補(bǔ)助2.4萬元。
如果是經(jīng)過建檔立卡打分確定的貧困戶,以一家四口計算,幾乎不用掏一分錢,就可以在縣城附近搬遷點(diǎn)領(lǐng)到一套80多平方米的房子。
這讓弄勒屯的村民們心里最后一塊石頭落了地。
唐美月一邊哄背上的孫子睡覺,一邊說,村子里有個年輕人,12歲讀小學(xué),18歲讀初一。她希望出去之后,自己的孫子能好好讀書。
和唐美月一樣,弄勒屯的13戶村民更多考慮的是后代。最終,他們都簽字決定搬出大山。
12月14日,弄勒屯的村民們終于等來了抽簽選房。
第二天,藍(lán)金景主動給《新華每日電訊》記者發(fā)來微信。微信昵稱是“夢想中國”的他抽中了“老鄉(xiāng)家園—八仙安置新區(qū)90平米(B地塊)I標(biāo)段19號樓2-103”。而唐美月和丈夫藍(lán)永尚抽到了同樣面積的18號樓1-102。
鄉(xiāng)里干部通知,村民們明年就可以搬遷入住,正式開始大山之外的新生活。
唐美月期待著新的一年趕緊到來。
