標(biāo)題書法：蘇顯龍
圖①：李玉如（右）正在田間了解藍莓種植情況。
圖②：王凱（右一）正在向村民、貧困戶宣傳扶貧政策。
圖③：孫開林（右一）在介紹扶貧經(jīng)驗。
圖④：梅杰（右）在了解扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。
圖⑤：楊遠(yuǎn)帆（左一）為貧困學(xué)生送去學(xué)習(xí)用品。
圖⑥：南賽在村委會研究扶貧工作。
資料照片
數(shù)據(jù)來源：本報及新華社報道
編者的話
“又有1000多萬農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧”——習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中回顧了2017年脫貧成果。在這份沉甸甸的成果背后，有一個個扶貧干部的辛勤付出——
是他們，寒冬酷暑，訪遍窮溝溝山窩窩，給貧困戶帶去溫暖和希望；是他們，白天黑夜，奔波不停思考不止，為農(nóng)民增收致富想路子。黨的十八大以來，全國累計選派駐村干部277.8萬人，構(gòu)成了脫貧攻堅戰(zhàn)場上的主力軍。初出茅廬的大學(xué)生村官，來自城市的機關(guān)干部，來自各個行業(yè)、各個崗位的第一書記，共同為消除貧困而努力著。
新春佳節(jié)將至，記者走訪了幾位脫貧一線的干部，聆聽他們的故事，品嘗他們的甘苦，也一起感受貧困村的變化和鄉(xiāng)親們的喜悅。
臨近春節(jié)，冬日的農(nóng)村，一片靜謐。河北省灤平縣路南營村姚會計家里，歡聲笑語沖出屋頂，打破了鄉(xiāng)村的寧靜。
“孫志國，你擠啥？當(dāng)年不是不舍得流轉(zhuǎn)土地嗎，年年領(lǐng)分紅你倒是積極！”“楊書記，來年還有啥好政策？”村民們你一言我一語，說著這一年的收獲，嘮著這一年的脫貧事。第一書記楊遠(yuǎn)帆一絲不茍地檢查村民入股證、核對人數(shù)、蓋章續(xù)約，心里盤算著“一地生四金”之外還有什么增收模式。
冬日的重慶，陰冷潮濕。重慶開州區(qū)雙坪村駐村工作隊干部梅杰，深一腳淺一腳地走在雨后的山路上，他要去貧困戶徐明唐家探訪。
還有河南省魯山縣瓦屋鎮(zhèn)土橋村第一書記王凱、山東省鄄城縣董口鎮(zhèn)黨委書記李玉如、湖北保康縣堯治河村黨委書記孫開林、青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一書記”南賽……他們，在春節(jié)即將到來之時，依然在為困難群眾奔波。
走，到農(nóng)村去
認(rèn)識農(nóng)村，了解貧窮，打敗貧窮；想在全面建成小康社會的偉大進程中，有自己的貢獻
貧窮，是什么樣子？
出生在農(nóng)村的梅杰曾經(jīng)以為自己知道。然而臨近畢業(yè)時，一場大病，不僅帶走了母親，還幾乎掏空了整個家。學(xué)校的資助、鄉(xiāng)親的幫扶，讓梅杰覺得，這個世界的溫暖并不曾偷偷溜走。英語早就過了“專八”，留在大城市并不難，畢業(yè)時梅杰卻報考了老家重慶市開州區(qū)的大學(xué)生村官，鐵了心一頭扎進大山。做一名扶貧干部，也許未必稱得上是懷揣了多么宏大的理想，但對于梅杰而言，是一份溫暖的傳遞：“就是想幫助像我母親這樣的人、像我們家這樣的家庭，不讓‘病倒一人，拖垮全家’的悲劇重演。”
貧窮，到底有多可怕？
自幼生活在上海的楊遠(yuǎn)帆曾經(jīng)覺得陌生，直到踏入一戶貧困家庭：房屋只有外墻是完好的，房梁歪歪斜斜、勉強支撐著屋頂?shù)闹亓浚P室窗戶上沒有一塊完整的玻璃。幾乎沒有經(jīng)濟來源的母女四人就住在這樣的房子里。
從此，認(rèn)識農(nóng)村，了解貧窮，打敗貧窮，成為了楊遠(yuǎn)帆腦海中揮之不去的念想。當(dāng)掛職扶貧干部的選拔通知出來之后，他毫不猶豫報了名，作別新婚妻子，來到河北省灤平縣路南營村當(dāng)起了第一書記。“像是突然有了軟肋，又像是突然有了鎧甲。”貧窮擊中了他心中最柔軟的地方，也激起了與之抗?fàn)幍膹姶蠖分尽５睫r(nóng)村去，到貧窮的地方去，拔出窮根！
脫貧攻堅，是個沒有硝煙的戰(zhàn)場，也是片可以大干一場的廣闊天地。據(jù)統(tǒng)計，目前，全國共選派19.5萬名優(yōu)秀干部到貧困村和基層黨組織軟弱渙散村擔(dān)任第一書記。
“在歷史的洪流中，個人是渺小的。然而成為一名扶貧干部，就好比在偉大的中國夢實踐中，有我的一點努力；在全面建成小康社會的偉大進程中，有我的一點貢獻。”河南省魯山縣瓦屋鎮(zhèn)土橋村第一書記王凱如是說。
走，到農(nóng)村去！
黨的十八大以來，全國累計選派駐村干部277.8萬人，越來越多有能力、有激情、有愛心、有想法的人，投身扶貧攻堅的主戰(zhàn)場，成為“5+2”“白+黑”的扶貧干部，以夢為馬，不負(fù)韶華。
慌，咬牙堅持
扶貧工作千頭萬緒，汗沒少流，罪沒少受，有時鄉(xiāng)親們卻不理解，但還是要挺住
真正做起扶貧工作，梅杰卻慌了。
雖然英語過了專八，卻講不了農(nóng)村話；雖然裝了一腦袋知識，卻在實際工作中不知如何使用。
年輕人恐慌，中年人也慌。
山東省鄄城縣董口鎮(zhèn)黨委書記李玉如，沒想到自己的“中年危機”來得這樣兇猛。40歲這年，先是檢查出脫髓鞘性脊髓炎，已致偏癱；住院期間又檢查出更為兇險的動脈夾層破裂癥，醫(yī)院下達了病危通知書。此時的李玉如，上有年邁多病的父母，下有未成年的女兒；此時的董口鎮(zhèn)，土壤瘠薄，靠天吃飯，8796名貧困人口，一多半是60歲以上的老年人。家里鎮(zhèn)里，他都是頂梁柱，要是倒下了，這么多人怎么辦？
扶貧干部們感受到的，除了慌，還有涼。
輪胎跑壞了4條，減震器換了2個，王凱開著自己的車跑遍河南，終于確定了土橋村精準(zhǔn)脫貧的發(fā)展項目，還拉來了“娘家人”海關(guān)總署的投資。項目眼看就能上馬，村民反應(yīng)卻很冷淡，有人說：“這海關(guān)投資建的大棚算誰的？賠了怎么辦？還不如把錢分給大家呢。”一盆冷水澆下來，透心涼。
湖北保康縣堯治河村黨委書記孫開林忙著動員村民們集資入股，修水庫建電站，抬頭卻看到了村民編的順口溜：“孫開林當(dāng)個支書磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我們搞得吭吭聲。”大字寫在墻上，臉上火辣辣，心底冰冰涼。汗沒少流，罪沒少受，有時鄉(xiāng)親們卻不理解，說不委屈，那是假的。
委屈的也不只是扶貧干部自己，更虧欠的，是家人。一個人生活，一個人籌備婚禮，一個人跑去醫(yī)院產(chǎn)檢……楊遠(yuǎn)帆的愛人丹丹已經(jīng)習(xí)慣了一個人生活，自己照顧自己。歉疚太多，也錯過了太多，楊遠(yuǎn)帆甚至覺得對自己剛剛出生的孩子有些“陌生”：“說實話，這兩年的精力全都用在村里的工作上了。”笑了笑，又嘆口氣，一米八幾的大個子眼圈紅了。
燃，傾力幫扶
激情點燃了脫貧斗志；口袋滿不能腦袋空，否則今天富明天窮
收起恐慌，咽下委屈，既然選擇了扶貧，就要干出成績！
精準(zhǔn)扶貧，第一步是精準(zhǔn)識別。作為外來的干部，怎么融入老鄉(xiāng)中間，聽心聲，識真貧？
對王凱來說，就是先當(dāng)村民，再當(dāng)村官，不把自己當(dāng)外人。走村入戶，不管條件多艱苦，端起碗就吃，接過饃就啃，即便難以下咽，也高高興興地吃完，村民覺得這個干部沒架子、親切，說話就不隔肚皮，有啥說啥。
摸清底子，還得找對路子。
李玉如在走訪中發(fā)現(xiàn)的“小窩棚”，讓他興奮得幾天睡不著。“留守老人多”“家門口掙錢”“簡單勞動技能”“貧困戶缺門路、企業(yè)缺工人”……這些想法碰撞在一起，一條“車間駐村、居家就業(yè)、群眾脫貧、集體增收”的新路變得明朗。按捺住內(nèi)心的激動，李玉如先是在6個村開展了試點，隨后，村村建設(shè)“扶貧車間”工程在全鎮(zhèn)推開，最終，這一做法推廣到了全省。
脫貧，點燃了扶貧干部的激情，他們更化身火種，點燃了貧困戶的斗志。
要想富，先修路。孫開林帶領(lǐng)祖祖輩輩困在深山的貧困群眾，要在海拔1700多米的巍巍大山里劈出一條路來。開工那天，漫天飛雪，大家拉著手爬上山頂，要在山頂把繩子拴在腰上，下到半山腰打炮眼。見沒人敢下，孫開林奪過繩子：“要苦先苦黨員，要死先死干部！”與村里另外兩名黨員帶頭，從山頂順下去，打炮眼、裝炸藥……“我也下！”“還有我！”村民們開始爭先恐后，風(fēng)雪中，堯治河村踏出了擺脫貧困的第一步。
“口袋滿不能腦袋空，否則今天富明天窮”，孫開林的這句話道出了“扶智”的重要性，這也是青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一書記”南賽的想法。
尼青村海拔近4000米，在這里生活的都是藏族群眾，祖祖輩輩，太陽出來趕著牛羊出去，太陽下山跟著牛羊回家。沒有人想過，除了放牧還能干啥？遠(yuǎn)在山那邊的學(xué)校，只有土房子、黑屋子、泥孩子，改變，就從這里開始。南賽爭取到果洛州教育局項目建設(shè)資金20萬元，改善學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施，添置教學(xué)設(shè)備。他說：“憑我一己之力，斷然斬不去貧困之根。然而，我的背后有政府的支撐、社會的扶助，只有在‘扶智’上下功夫，尼青村才能真正改變命運。”
變，越來越好
貧困戶的笑臉，是支撐他們前行的動力；和鄉(xiāng)親們在一起，難分彼此
改變，在悄然發(fā)生。
“這個事我曉得，哈哈兒給你落實。”良好的語言天賦讓梅杰很快掌握了方言要領(lǐng)，還能在各種口音之間轉(zhuǎn)換自如。整日奔波在山里，也讓這個原本白凈甜美的“萌妹子”成了略顯黝黑的“女漢子”。
王凱不僅皮膚曬黑了，身體也更壯實了，同吃同住同勞動讓他從內(nèi)到外都像是個“莊戶人”，和鄉(xiāng)親們站在一起，難分彼此。
經(jīng)歷過生死考驗的李玉如變得更加淡定從容。扶貧的腳步?jīng)]有因為病痛慢下來，“貧困戶的笑臉，是支撐我前行的動力。”
變化更大的，是鄉(xiāng)村。兩年來，董口鎮(zhèn)37個扶貧車間共吸納和輻射帶動5000多人就業(yè)，全鎮(zhèn)2112名貧困人口通過扶貧車間實現(xiàn)了增收脫貧。灤平縣人均年純收入，從2015年的2500元增長到了2016年底的4100元左右。
而開了路、通了電，挖出豐富磷礦的堯治河村從“缺糧缺錢缺老婆”的窮山溝，搖身變成了擁有村級企業(yè)22家、實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值38億元、人均純收入4萬元、家家住別墅的富裕村。
“絕不讓一個貧困群眾掉隊”，這是黨中央帶領(lǐng)全國人民奔小康的莊嚴(yán)承諾。對扶貧干部們來說，他們承諾：“扶貧路上，有我在！”
（綜合本報記者肖家鑫、朱佩嫻、程遠(yuǎn)州、曹怡晴、王梅、張武軍報道）
