原標題：絕壁鑿“天渠” 壯志凌山河——記貴州遵義市老支書黃大發(fā)
一個當時年僅20多歲的農(nóng)村大隊長，帶著數(shù)百個村民，鋼釬鑿、風鉆敲，前后歷經(jīng)30余年，在峭壁懸崖間挖出一條10公里的“天渠”。
潺潺渠水，潤澤了當?shù)?200多人，使曾經(jīng)閉塞的貧困村面貌一新。
當?shù)厝斯芩小按蟀l(fā)渠”。村民們以最樸實而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村老支書黃大發(fā)。
“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”
黔北深處，多為喀斯特地質(zhì)。
黃大發(fā)居住的地方以前叫草王壩，海拔1250米，山高巖陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。
2017年3月24日，黃大發(fā)在巡查水渠途中，身旁就是懸崖。新華社記者 劉續(xù) 攝
上世紀90年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個小時，爭水打架的事情時有發(fā)生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。
村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛。縣里的干部來草王壩考察，村民遞過來的水杯里，滿是渾黃。
因為缺水，當?shù)刂荒芊N一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了當?shù)厝瞬妥郎系闹魇场＿@種“苞沙飯”難以下咽，在喉嚨上直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
沒有水，別說發(fā)展產(chǎn)業(yè)，村民連溫飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。
2017年3月24日，黃大發(fā)走在去水渠的路上。新華社記者 劉續(xù) 攝
對于貧窮，黃大發(fā)比別人有著更深刻的體會。幾歲時，母親就去世；父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地后撒手人寰。13歲，黃大發(fā)便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。
對于擺脫貧困，他有著比別人更強的決心。
“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”1958年當選草王壩大隊大隊長那年，黃大發(fā)下了決心。
“這一次，拼了命也要干”
草王壩村幾面大山的背后是螺絲水河。上世紀60年代開始，由當?shù)毓鐮款^，草王壩大隊、健康大隊、勝利大隊共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩(wěn)定的水源。黃大發(fā)任指揮長。
當時，修這條水渠，中間必須打通一條長116米的隧道，公社認為技術(shù)難度太大，黃大發(fā)就帶著群眾自己干。
2017年3月24日，黃大發(fā)正在向村民們講解數(shù)十年前留下的水渠設(shè)計圖紙。新華社記者 劉續(xù) 攝
黃大發(fā)先用農(nóng)村土辦法確定水平線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時候，黃大發(fā)用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。
但是，由于缺乏資金、技術(shù)和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經(jīng)風雨，水渠修修補補十幾年，沒法再用，在上世紀70年代被廢棄。
“剛修渠的時候我才幾歲，十幾年里父親經(jīng)常不在家里，都和大家在工地上。修渠失敗的時候，我已經(jīng)上中學了，那時候父親經(jīng)常在家里發(fā)呆，我知道他很傷心。”黃大發(fā)的二兒子黃彬權(quán)說。
但是，黃大發(fā)沒有放棄。
1976年，遵義縣水電局干部黃著文來到草王壩，住在黃大發(fā)家里。“小個子、有干勁，滿手的繭握手扎著疼。”這是黃大發(fā)給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發(fā)再次表明了修渠的決心。
2017年3月24日，黃大發(fā)正在用鋤頭清理水渠。新華社記者 劉續(xù) 攝
再次見到黃大發(fā)，是1990年臘月，那天下著大雪，已經(jīng)成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發(fā)。“10多年了，但一眼還是認出了他。他穿著破解放鞋，沒有襪子，腳趾露在外，一身單衣凍得發(fā)抖。”
黃大發(fā)的挎包里，裝著一份沉甸甸的修渠申請。
“我走了兩天到縣里，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項。”“我是村支書，有責任修通水渠，解決村里人畜飲水，不然貧困老是改變不了。”“我要實現(xiàn)通水愿望，這一次，拼了命也要干。”……
