在重慶市榮昌區(qū)銅鼓鎮(zhèn)高山村小學(xué),下課鈴聲響起,學(xué)生們與譚澤光告別(1月18日攝)。新華社記者唐奕攝
61歲的譚澤光最后一次站上講臺有一點緊張,坐在他面前的是一年級的所有學(xué)生,一共3個。
銅鼓鎮(zhèn)高山村小學(xué)蓋在半山腰一處平壩上,只有一二年級和幼兒班,全加起來17個娃。一排平房3間教室,老譚和另外兩位老師一人帶一個班,教語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育等所有的課。
去年底,老譚年齡到了,辦理了退休,接他的年輕老師也到崗了。老譚申請帶完這個學(xué)期再走。眼看學(xué)期要結(jié)束,過幾天,孩子們考完試就該放假了。老譚教了40年書,還剩最后一節(jié)課。
1月18日11時多,陽光灑進(jìn)教室。就要上課了,老譚把黑板擦了又擦。鈴聲響起,他讓孩子們回到位子上坐好。王菲菲、彭子豪、劉世陽三個孩子,抬頭看著講臺,聽譚老師的最后一課。這是數(shù)學(xué)課,老譚講“不退位減法”,語速緩慢,聲音有些低沉。
40年前的課堂比現(xiàn)在熱鬧。他剛教書那會兒,一間土墻房教室擠著50多個孩子,課桌椅在坑坑洼洼的泥土地面上立不穩(wěn),吱吱呀呀地叫,塵土和粉筆末亂飛。初中畢業(yè)的譚澤光是當(dāng)時村里的最高學(xué)歷,站在孩子們面前特別威嚴(yán)。
改革開放之初的高山村與當(dāng)時中國絕大多數(shù)偏遠(yuǎn)山區(qū)一樣,幾乎與世隔絕,走路下山要幾個小時。村里家家戶戶日子都過得緊巴,有幾戶家里困難,交不起一學(xué)期4塊錢的學(xué)費,譚澤光就從自己不多的工資中拿出錢,給孩子們墊學(xué)費。他從沒讓一個孩子掉隊。
上世紀(jì)80年代,學(xué)校沒有通水電,他上課講到口干舌燥,就去附近農(nóng)戶家里討一口涼水。學(xué)校里也沒有熱飯吃,一頓早飯要管到晚上放學(xué)。講臺上老師餓著肚子講,下面學(xué)生餓著聽。
老伴兒唐乾英心疼老譚和這群孩子,辭掉城區(qū)工作,回到山里給學(xué)校開火做飯,孩子們都叫她“打飯婆婆”。現(xiàn)在孩子們吃飽飯,就在壩子里撒歡。
學(xué)校條件也在不斷改善。2013年,村小所在地重慶市榮昌區(qū)教委出資30多萬元,新建校舍和廁所,還給教室裝上了電視和投影。當(dāng)?shù)卣o鄉(xiāng)村教師發(fā)放生活補貼,因為高山村小學(xué)山高路遠(yuǎn),老譚能拿到最高一檔補貼,每月400塊錢。
村小的學(xué)生越來越少。不少村民搬下山,讓孩子在條件更好的鎮(zhèn)中心校或城區(qū)學(xué)校讀書,只有3張課桌的教室看起來空蕩蕩。
他也想過退休后,自己就有更多時間侍奉年近九旬的母親。可母親卻在半個月前過世。這段時間,老譚情緒有一點低落。
鈴聲再次響起。老譚沒有停下來,延了兩分鐘,把最后一個知識點講完。“一點都不用心,回去好好看看書,學(xué)一學(xué),聽到?jīng)]有?”他對在課堂上有些調(diào)皮的一個孩子叮囑了幾句。“好,下課。”老譚說出這句話,他的最后一課結(jié)束了。
老譚說,最后一課不太成功,因為課堂紀(jì)律有一點不好。他對每節(jié)課都是一樣認(rèn)真,但是今天他特別想畫一個圓滿的句號。
40年來,他教過11批共500多名學(xué)生。他把孩子們送出大山,自己卻一直在這里,窗外是他的小壩子,面前是他的學(xué)生,他親手栽下的兩棵洋槐樹高過屋頂,現(xiàn)在他要和這一切說再見了。(記者周文沖)新華社重慶1月24日電
