李文安（左二）
羅忠樞
彭剛
白紅松（右二）
行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實(shí)到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”黨組織是群眾的“主心骨”,越是深度貧困的地方,越是需要更多有拼勁、有經(jīng)驗(yàn)、有視野的村干部,在脫貧攻堅中當(dāng)好“領(lǐng)頭雁”
本報記者田朝暉、黃海波
2011年,年收入上百萬的李文安,被發(fā)小的一句話點(diǎn)醒:“你一個人發(fā)財能安心嗎?好多鄉(xiāng)親還在為溫飽奔波。”
那一年,交通閉塞的貴州省石阡縣涼山村,還真是“荒涼的山”,大部分土地撂荒,大部分青壯年外出打工,大部分村舍是木板房,大部分道路是泥石路。
那一年,在干部、村民、發(fā)小的輪番“轟炸”下,李文安決定放棄百萬生意,回村擔(dān)任村主任,月收入900元。
6年后,涼山村的年輕人回來了——在村里的合作社打工,收入超過了去東南沿海。
6年后,涼山村年集體資產(chǎn)超過1500萬。李文安在新建的接待中心大樓上豎起8個大字——不忘初心,繼續(xù)前進(jìn)。
銅仁市石阡縣地處武陵山深處,是國家級貧困縣,是貴州省50個扶貧重點(diǎn)縣之一。這里多數(shù)貧困村自然條件惡劣,土地資源少,長期交通不便,脫貧難度大。
行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實(shí)到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”脫貧路上,黨組織是群眾的“主心骨”,需要更多像李文安這樣有奉獻(xiàn)精神,拼勁十足、經(jīng)驗(yàn)豐富、視野開闊的村干部。
可喜的是,在石阡,有不少像李文安這樣的村干部,在脫貧攻堅中成功擔(dān)當(dāng)起“領(lǐng)頭雁”。
“太陽再大,坡上總能見到李老大”
即使在“馬鈴薯危機(jī)”最嚴(yán)重的時候,土豆合作社每位股東,包括貧困戶在內(nèi),沒有一個人抱怨李文安
2015年春節(jié),涼山村第一次集體經(jīng)濟(jì)分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現(xiàn)金。2016年春節(jié),大“紅包”飆到180萬元
“還沒到計劃出列的時間,涼山已經(jīng)脫貧了。”提起石阡縣涼山村,當(dāng)?shù)馗刹窟@樣介紹。
“李文安講誠信,他在外邊搞建筑,從不拖欠工資,村里的年輕人都信任他,所以都想跟他干。”提起李文安回村,人們愛這樣解釋。
涼山村屬于典型的喀斯特地貌,距烏江僅3公里,卻因地勢高,守著大江沒水喝。長久以來,村民生活飲水靠挖窖,灌溉用水看老天。半夜下雨,起床翻地,這種場面幾年前還真實(shí)存在。
2011年,販過豬、辦過廠、當(dāng)過包工頭的“致富能手”李文安,在村民和村民小組長輪番“求賢”下,返鄉(xiāng)擔(dān)任村委會主任。
對于帶領(lǐng)村民致富,這位“致富能手”坦言當(dāng)時并無把握,挑戰(zhàn)卻是接二連三。
為了發(fā)展產(chǎn)業(yè),群眾會一連開了好幾個,種金銀花、種核桃,還是種茶葉?大家莫衷一是。李文安大腿一拍,帶著班子成員、黨員代表和村民代表,先到外面開開眼界。
時任村支委的李飛回憶:“人家漫山遍野都是茶園,非常震撼。我們學(xué)習(xí)人家怎樣管理茶園,如何以茶生財,受到啟發(fā),更收獲了信心。”
2011年,祖祖輩輩主要種玉米為生的涼山村,第一次種上了549畝有機(jī)茶。
為管控茶葉品質(zhì),解決銷售難題,支部籌資42萬元成立茶葉專業(yè)合作社,統(tǒng)一收購、制作和銷售石阡苔茶,全村18名黨員全部入股。
個別村民不遵守規(guī)定,擅自噴灑農(nóng)藥,被舉報到了村委會。李文安不僅講了道理,也亮出了“鐵腕”治理的底線。最終,“問題農(nóng)戶”主動套上犁頭,把“問題茶園”給鏟了。
新植茶葉3年后才能采摘,這3年,村民吃什么?經(jīng)過調(diào)研,李文安提出在茶園套種馬鈴薯,一年兩季,既合理利用土地又不影響茶葉生長。收獲后嘗到甜頭的村民,利用荒山荒地集中連片種植馬鈴薯。很快,馬鈴薯專業(yè)合作社也成立了。
李文安說,馬鈴薯長勢非常好,他一有時間就到坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“走路都唱著歌,我們的‘股價’要漲了。”
沒想到,“牛市”卻被一場大雨給沖跑了。2014年,馬鈴薯采收期間,涼山突然下起暴雨。由于缺乏經(jīng)驗(yàn),地里沒有預(yù)挖排水溝,大量馬鈴薯直接泡在水里,部分搶收出來的馬鈴薯也因潮濕發(fā)霉腐爛,一筐一筐倒了。
“真不敢去看,不知道怎么和大家交代。很多社員都是貧困戶,貸了款才湊齊了股本。”
“馬鈴薯危機(jī)”的打擊非常大,倒逼這個村子不斷嘗試產(chǎn)業(yè)升級:從建設(shè)馬鈴薯冷藏庫房,到建設(shè)薯片加工廠、粉條加工廠,再到新建標(biāo)準(zhǔn)化肉牛養(yǎng)殖場,培植固定草場,涼山成功走出了“支部+合作社+基地+農(nóng)戶”的發(fā)展模式。截至目前,集體資產(chǎn)超過1500萬元,3年減少貧困人口114戶,光榮實(shí)現(xiàn)貧困村出列。
2015年春節(jié),涼山村第一次集體經(jīng)濟(jì)分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現(xiàn)金。2016年春節(jié),大“紅包”飆到180萬元,成了銅仁市一大新聞。
“石阡發(fā)展比較好的幾個村子,干部隊(duì)伍戰(zhàn)斗力都特強(qiáng),無一例外。”石阡縣政府一位聯(lián)村干部說。
貧困戶王忠學(xué)說,“太陽再大,在坡上總能見到李老大(李文安)”。
即使在“馬鈴薯危機(jī)”最嚴(yán)重的時候,土豆合作社每一位股東,包括貧困戶在內(nèi),沒有一個人抱怨李文安。
2016年,李文安當(dāng)選村支部書記；李飛當(dāng)選村委會主任。曾經(jīng)走南闖北的卡車司機(jī)李飛,和李文安一樣,每月拿著1400元的補(bǔ)助。
監(jiān)委會主任張曉彥是“85后”,家境不錯的她從鄰縣嫁到?jīng)錾酱濉．?dāng)年的送親車隊(duì),因?yàn)闆]了車道,在距離涼山村還有4公里處就停了下來,伴娘的高跟鞋卡在了泥石縫里,親戚們一頓冷嘲熱諷。
但貧窮的涼山村留住了這位外來媳婦。如今,她開著自家轎車,在新修的山坡公路上忙碌地穿梭。
張曉彥在村里開了一家名為“涼山女郎”的網(wǎng)店。因?yàn)榇鍎?wù)繁忙,“涼山女郎”經(jīng)常被買家抱怨發(fā)貨不及時,于是她就把在外打工的丈夫廬軍拉了回來。
事實(shí)上,越來越多的年輕人正從東南沿海陸續(xù)回到?jīng)錾酱?汪軍山也是其中之一。
“只要勤快,村里每天都有活干。”28歲的汪軍山,大學(xué)畢業(yè)后先后在廣東、山東工作。回到?jīng)錾酱搴?他從信用社貸款15萬元入股土豆合作社,2016年分紅4萬余元。他還負(fù)責(zé)合作社的日常工作,每月收入3500元。
“羅羅組合”:領(lǐng)軍脫貧,兄弟同心
過去村民們守著油茶沒油吃,現(xiàn)在貓寨的茶籽油,500毫升賣到了169元,和國外進(jìn)口橄欖油一個價。看到貓寨茶籽油的銷售前景,很多人拿著現(xiàn)金來尋求合作
和守著烏江沒水喝的涼山村類似,龍井鄉(xiāng)貓寨村山高地少,糧食收成還不夠糊口,村民們守著油茶沒油吃。而現(xiàn)在通過發(fā)展油茶產(chǎn)業(yè),貓寨茶籽油在上海的大超市里“大火”,一小瓶賣到了169元。
在2014年,貓寨村建檔立卡貧困戶多達(dá)225人,貧困發(fā)生率超過60%。到了2016年,全村人均收入已經(jīng)達(dá)8963元,短短幾年貧困發(fā)生率驟降至11%。
貓寨村的“巨變”得益于村支書和村主任的“羅羅組合”。
驅(qū)車從石阡縣往東不停爬升30公里,穿過幾道云霧,便到了海拔1200米的貓寨村。村寨背后是大片野生油茶,原先被村民當(dāng)柴燒,現(xiàn)在成了“大油庫”。
和略顯寡言的村支書羅忠武不同,村委會主任羅忠樞撐著雨傘,頭發(fā)濕漉漉的,語速很快:“貓寨海拔高雨水多,農(nóng)作物經(jīng)常三年兩不收。有些村民一個月只用一度電,即便這樣,電費(fèi)還經(jīng)常欠著。外面捐贈的舊衣服還沒進(jìn)村就被搶光。”
回憶起貓寨村從零起步的發(fā)展歷程,羅忠樞十分感慨。2011年元月,他被村民們選為村主任。當(dāng)時,他在石阡縣從事法律工作,收入頗豐。
當(dāng)選后,他糾結(jié)如百爪撓心:去?實(shí)在不想當(dāng)這個村主任,貓寨村底子太差；不去?難以面對父老鄉(xiāng)親的信任。
經(jīng)過幾天的深思熟慮,他決定去!回到貓寨村任職的羅忠樞,帶來了一張脫貧路線圖,第一步就是推動林權(quán)統(tǒng)一。
“羅羅”組合不厭其煩地召開大會小會,走訪農(nóng)戶講解散戶發(fā)展的弊端、統(tǒng)一規(guī)模化產(chǎn)業(yè)化的優(yōu)勢。這是一個艱難的過程,從2011年到2014年就辦這一件事。
2014年,在成立覆蓋所有農(nóng)戶的“石阡縣貓寨農(nóng)林專業(yè)合作社”的基礎(chǔ)上,全村159本“私人”林權(quán)證,由石阡縣林業(yè)局林權(quán)辦重新核發(fā)為一本合作社集體林權(quán)證。
農(nóng)戶除了土地入股之外不投入一分錢,合作社自籌所有經(jīng)營經(jīng)費(fèi)；利潤的65%作為紅利分給社員,25%作為合作社經(jīng)營資金,10%作為村級集體經(jīng)濟(jì)收入；聘請專職會計和財務(wù)人員,每用一分錢都有賬可查,賬本按月公布,人人皆知……為了保障合作社順利運(yùn)行,貓寨還立下多條鐵規(guī)。
林權(quán)證統(tǒng)一了,群眾積極性調(diào)動起來了,勞動力也組織起來了,但是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的錢從哪里來?關(guān)鍵時候,羅忠樞毅然拿出了給兒子買房用的數(shù)十萬元作為啟動資金。
為了保質(zhì)保量完成連片數(shù)千畝野生油茶的低產(chǎn)改造和新植撫育,合作社每天組織200多人加班加點(diǎn)干了兩個月。
2015年底,投資420多萬元,占地6000平方米,年產(chǎn)10萬公斤冷軋精煉茶籽油的茶油加工廠投入試運(yùn)行,一年后實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值960萬,利潤170萬元。貓寨每家每戶年底平均分到了近7000元。
依托優(yōu)質(zhì)的生態(tài)環(huán)境,貓寨茶籽油得到了主管部門特許,不需要經(jīng)過24個月轉(zhuǎn)換期,直接獲得有機(jī)食品認(rèn)證。
“在上海華聯(lián)超市,我們的茶籽油,500毫升賣到了169元,和國外進(jìn)口橄欖油一個價。”羅忠武自信地說。
今年,這個貧困村還計劃利用世行貸款,投資480余萬元,建設(shè)一條年產(chǎn)20萬公斤的亞臨界浸提茶油生產(chǎn)線和與之配套的茶皂素生產(chǎn)線,以期讓油茶產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值穩(wěn)定在3000萬元以上。
看到貓寨茶籽油的銷售前景,很多人拿著現(xiàn)金來尋求合作,其中有位客商,出價3000萬元。但這樁生意最后談崩了。
“對方提出51%控股比例我們受不了。失去了主動權(quán),貓寨人還能做什么?”對于貓寨發(fā)展模式有些偏執(zhí)的羅忠樞說,目光應(yīng)該更長遠(yuǎn)。
還有一次,一家國企需要征用貓寨部分土地安裝風(fēng)力發(fā)電機(jī),原來的征地方案也被否了。“我們不要錢,我們要求土地入股,讓貓寨做大型國企的股東。”這樁“買賣”羅忠樞頗為得意。
這家國企負(fù)責(zé)貴州市場的一位經(jīng)理對羅忠樞說,他在貴州跑了上千個村寨,貓寨是唯一提出這么干的。
屢敗屢戰(zhàn),黃金山挺起“黃金草”
未來3年,巖門村將利用村里無公害認(rèn)證的土地種植有機(jī)茶葉,并新建一條茶園路,打造高山茶旅產(chǎn)業(yè)；利用村子邊上的水庫開發(fā)農(nóng)家樂,吸引周邊客源
楓香鄉(xiāng)黃金山村,其實(shí)是一個“缺金少銀”的貧困村。為了脫貧,干部群眾這幾年窮盡了招數(shù)。
村主任彭剛最多時養(yǎng)了5000只雞,虧了本。監(jiān)委會主任易彪種過烤煙,沒有發(fā)展起來。他還養(yǎng)過牛,然而,“眼下石阡最不缺的動物就是牛”。
不少村民陸續(xù)種過桃子李子養(yǎng)過雞鴨豬牛,幾年下來,始終沒有形成拳頭產(chǎn)業(yè),士氣低落。“我們村干部都被搞怕了,何況村民呢?”彭剛并不諱言。
此前一直在外經(jīng)商、去年被推選上來的支部書記胡允剛,帶著大家開腦洞:“到處都在養(yǎng)牛,我們?yōu)槭裁床环N草呢?”
他還得到消息,去年冬季,部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了草料短缺,只能跑到外省去買,批發(fā)價600元一噸,運(yùn)到石阡每噸再加200元的物流費(fèi)。
幾個人一算,如果黃金山搞牧草種植,每噸利潤能到120元。
更讓人激動的是,如果黃金山600畝土地全部種上牧草,按照每畝大致9噸產(chǎn)量計算,利潤肯定超過50萬,一步跨出貧困線。
這個與貧困“屢戰(zhàn)屢敗”的村莊,再次選擇了“戰(zhàn)斗”。多方籌資,擁有50多名社員的黃金山村同心農(nóng)牧專業(yè)合作社很快成立。
經(jīng)過篩選,4種草擺在了他們面前:高丹草、青儲玉米、甜高粱和皇竹草。從宣傳資料上看,每種草都很優(yōu)秀,但沒有人能明確地告知,哪種草最適合黃金山的氣候條件。
村兩委一合計,索性在村中找了一塊四四方方正好1畝的地,等分4塊,同時種上4種草,搞起了土法試驗(yàn)。
“目前來看,高丹草長得最好,再觀察觀察,下一步準(zhǔn)備推廣。”胡允剛指著地里個頭最高的一種草,言語中透著欣喜。
黃金山種植“黃金草”得到了鄉(xiāng)政府的重視,準(zhǔn)備從全鄉(xiāng)層面來引導(dǎo)種植。站在扶貧攻堅臨門一腳處的黃金山,希望的亮光已經(jīng)點(diǎn)燃。
棄高薪,為再次正名
這個“屢試屢敗”的村莊,再次迸發(fā)出戰(zhàn)斗前的亢奮,如果黃金山600畝土地全部種上牧草,按照每畝大致9噸產(chǎn)量計算,集體經(jīng)濟(jì)利潤就能超過50萬,一步跨出貧困線
距離黃金山村70公里的本莊鎮(zhèn)巖門村,坐落在距山腳300米的山巖之上,一條狹窄陡峭的盤山道,即使老司機(jī)也膽戰(zhàn)心驚。
2016年12月巖門村換屆選舉,3位在外闖過“世界”的年輕人,作為“新鮮血液”注入村兩委班子。支書白紅松,2015年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),回村之前是某知名調(diào)味品在石阡的總代理,年薪20萬；村主任董登軍,此前承包工程年收入30萬元以上；副主任謝軍洲是一名卡車司機(jī),雖說辛苦,月收入也有七八千。
3人中謝軍洲年紀(jì)最小,1米8的個頭,不茍言笑。2017年2月,全村開展低保評審,因?yàn)檎{(diào)整了一個不再符合低保標(biāo)準(zhǔn)的低保戶,被對方堵在了村委會,并揚(yáng)言“你們給我取消了低保,我就把村委會的東西全給搬走”,說完就動手去搬謝軍洲的電腦。
村里的情況復(fù)雜是事先沒有想到的。在書記帶領(lǐng)下,他們白天處理村里面的日常事務(wù),晚上利用休息時間走村串戶,挨家挨戶摸底調(diào)查。
“有些人認(rèn)為低保是福利,只要入了低保,就要吃一輩子。”白紅松說,扶貧先扶志,但扶志還是要靠產(chǎn)業(yè)。
2月26日晚上,村民肖啟中家的院壩準(zhǔn)備召開低保評審會。院壩進(jìn)口處的階梯沒有修好,夜色漆黑,白支書一腳踩空,從5米高的階梯上跌落,導(dǎo)致顱內(nèi)骨折。從重癥監(jiān)護(hù)室醒來,白支書第一句話就是問會議情況。現(xiàn)在,他帶著傷回到了崗位。
愛人一場大病,花光了所有積蓄,最后還是離開了；3個小孩都在上小學(xué),老母親年邁多病,這就是低保戶龍顯全的家底。他開的小賣部,一下午的時間,沒有人光顧。
“希望村里的合作社盡快辦起來,我這樣不能外出打工的人,也能在家門口賺錢。”龍顯全說。
未來3年,巖門村將利用村里無公害認(rèn)證的土地種植有機(jī)茶葉,并新建一條茶園路,打造高山茶旅產(chǎn)業(yè)；利用村邊水庫,開發(fā)農(nóng)家樂,吸引周邊客源。這些產(chǎn)業(yè)將給“龍顯全們”提供就近務(wù)工的機(jī)會。
“我們還有一個計劃已經(jīng)得到鎮(zhèn)里的支持,就是成立一家商貿(mào)公司,把鎮(zhèn)里的特色農(nóng)產(chǎn)品往外推。”白紅松說。
這位還在康復(fù)中的書記動情地說,當(dāng)年懷揣夢想離開家鄉(xiāng),從搬運(yùn)工做起,15年時間做到了佛山一家規(guī)模玩具廠的副總經(jīng)理。現(xiàn)在,他選擇的是另外一種人生方式,希望在村里也能證明自己。
