十九大報(bào)告指出，“讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會是我們黨的莊嚴(yán)承諾。要?jiǎng)訂T全黨全國全社會力量，堅(jiān)持精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧……做到脫真貧、真脫貧。”2015年，中央決定用5年時(shí)間對生活在“一方水土養(yǎng)不起一方人”地區(qū)約1000萬建檔立卡貧困人口實(shí)施易地扶貧搬遷。目前，“十三五”期間易地扶貧搬遷建設(shè)任務(wù)已完成過半，老百姓心里是實(shí)實(shí)在在的獲得感。本期我們推出貴州江口縣太平鎮(zhèn)梵凈山村寨沙組村民楊元菊的自述。

　　——編 者

　　我和丈夫夏用發(fā)是在外面打工的時(shí)候自由戀愛在一塊兒的，那時(shí)候生活比蜜還甜，誰知道結(jié)了婚回老家后，日子卻變得艱難起來。

　　在老家，要出門只有一條泥巴路，還要在河邊等渡船，后來村里籌資修了一座吊橋，顫顫巍巍，一次只能過兩三個(gè)人。溫飽倒是不發(fā)愁，有幾畝地我不曉得，但是一年能收三十七八挑谷子，零花錢就靠養(yǎng)兩頭豬或者到山上砍些木頭。

　　2001年兒子要上幼兒園，一學(xué)期交300多塊錢。逼得沒有辦法，夏用發(fā)就去梵凈山上抬滑竿，兩個(gè)人抬一個(gè)游客，從“零步”攀9000多磴石梯到山頂，走一趟5個(gè)多小時(shí)，能賺到75塊錢。這個(gè)收入不算低，但是是下苦力氣換來的，肩膀上磨得腫起來雞蛋大小的包。我一個(gè)人在家看孩子做農(nóng)活，打豬草累了就蹲在田壟上抹兩把眼淚，抹完淚該干啥還得干啥。

　　后來，縣里干部進(jìn)村動員我們到坡下去修房子辦農(nóng)家樂。農(nóng)家樂是啥？打了半輩子豬草，我還沒聽過這個(gè)新詞。縣里干部說，就是讓我們到下面平地上修一棟房子，游客從梵凈山上下來就到我們的新房子里來吃飯。

　　他們解釋了半天，怎么賺錢我沒鬧懂，但是劃地給我們修一棟新房，這個(gè)可是聽進(jìn)去了。我們和倆孩子擠在一間不到20平方米的老房子里，早就擠夠了！

　　可是修房子需要錢，把積蓄全掏出來也就幾萬塊。縣里有規(guī)劃，說是旅游扶貧，可以不用抵押就能去銀行貸款。我們咬咬牙，貸了16萬元出來。

　　16萬元，放在當(dāng)時(shí)可是天文數(shù)字啊，這一輩子不吃不喝也難攢到！那段時(shí)間我們倆整夜整夜地睡不著覺，就擔(dān)心還不上貸款怎么辦。夏用發(fā)性子也躁了起來，動不動就要摔東西。

　　幾個(gè)月后，房子蓋好了搬了過來。由于整個(gè)寨子還沒造完，一天守著大門，冷冷清清。更讓人冒火的是，縣里要搞旅游發(fā)展大會，會場就在新房旁邊的鼓樓廣場上，工作人員說我家的廚房開在前街影響形象，讓改到后院去。

　　我那時(shí)心里也焦躁得很，跟他們工作人員吵，吵完扯了張紙寫上了“修房欠款，房屋出租”八個(gè)大字貼在墻上。剛修好的房子我哪里舍得租出去，跟他們慪氣罷了。果然，縣里領(lǐng)導(dǎo)看了，一撥接一撥上門來做工作，看他們急得赤了臉，我樂了，跟夏用發(fā)說把那張紙給揭回來。

　　夏用發(fā)說，真揭還是假揭？我說你沒看領(lǐng)導(dǎo)都急成這樣了，咱也得體諒不是。領(lǐng)導(dǎo)在一旁直點(diǎn)頭，說對對，要體諒我們的工作。其實(shí)我是看著他們對這塊工作這么上心，說不定這個(gè)鄉(xiāng)村旅游真能搞起來呢。

　　真的，旅游發(fā)展大會過后，寨沙侗寨一下子火了起來。到2013年暑假，每天有一二十桌客人到我家吃飯，毛收入最多的時(shí)候一天有好幾千塊，很快我就還清了貸款。

　　現(xiàn)在一年收入不算少，因?yàn)樯�意好，每個(gè)月要繳1000多元的稅。我問旁邊幾家為什么不收，他們說國家政策規(guī)定，月營業(yè)額在3萬元以下的不收稅。

　　（本報(bào)記者 郝迎燦整理）

　　贊語：山村“搬出來”，日子“火起來”。因地制宜、因人施策，只有讓村民實(shí)現(xiàn)了可持續(xù)的脫貧，才是真脫貧。