湖北省咸寧市科技局副局長、通山縣闖王鎮(zhèn)劉家?guī)X村黨支部第一書記黃宏光（左）在搬化肥。本報記者 程遠(yuǎn)州攝
四川省青神縣高臺鄉(xiāng)百家池村黨支部書記劉如祥（左）在椪柑園里談農(nóng)事。
河北省懷安縣左衛(wèi)鎮(zhèn)葉家辛窯村黨支部書記趙建根幫貧困戶摘杏。
重慶市開州區(qū)滿月鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室主任、雙坪村黨支部第一書記張曉華（中）和貧困戶商量搬遷事宜。
山西省和順縣李陽鎮(zhèn)下石勒村黨支部書記杜繼英查看萬壽菊苗。
云南省瀾滄縣竹塘鄉(xiāng)云山村黨總支書記李明干農(nóng)活間歇。
“萬壽菊苗長出十多厘米高了，得趕緊從拱棚里移栽到山上。”下午兩點(diǎn)半，火熱的太陽當(dāng)空，辣得人能脫一層皮，下石勒村村支書杜繼英就在村委會的喇叭里喊集合。
山西和順縣下石勒村，地處太行山深處。杜繼英發(fā)現(xiàn)，找準(zhǔn)脫貧路子的同時，尷尬伴之而來——年輕人都已走出大山，四處打工，留在地里干活的大多超過50歲，貧困戶更是缺人手。
好在有“能人支書”帶動，村民們又肯吃苦，下石勒村先后籌資建起了苗圃、養(yǎng)牛園區(qū)、萬壽菊生產(chǎn)基地等，去年底全村脫貧。
河北省懷安縣葉家辛窯村人走出貧困，靠的是“村集體+合作社+貧困戶”發(fā)展模式。村集體流轉(zhuǎn)村民土地265畝，成立了鮮果蔬菜種植合作社，建起溫室大棚101個，貧困戶通過土地租金、合作社分紅、就地務(wù)工等渠道穩(wěn)定增收。
扶貧產(chǎn)業(yè)也難免風(fēng)險。建成溫室大棚的第一年冬天就趕上了大暴雪，損失過半；第二年修整好大棚種上西紅柿，又因滯銷損失17萬元。
“不跌幾個跟頭，難闖出好路子。”村支書趙建根感嘆。堅持到去年，葉家辛窯村鮮果蔬菜園區(qū)盈利近百萬元，年底脫貧出列103戶164人。
“十里不同風(fēng)，百里不同俗。”真扶貧、扶真貧、真脫貧，精準(zhǔn)方為對癥之策。
當(dāng)前脫貧攻堅已到了啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺階段，硬骨頭怎么啃？廣大基層干部是扶貧主力軍，按照習(xí)近平總書記“要下一番‘繡花’功夫”“用心、用情、用力開展扶貧工作”的要求，他們俯下身、勇?lián)?dāng)，成為貧困群眾的主心骨。
如何讓貧困群眾跟得上政策引導(dǎo)，幫扶工作如何不受鄉(xiāng)土人情所困，扶貧產(chǎn)業(yè)如何避免跟風(fēng)發(fā)展，脫貧路上如何確保長期收益，扶貧干部考核如何讓實(shí)干者得實(shí)惠……這些都是擺在他們面前的考題。
前不久，本報記者帶著問題深入6個貧困村蹲點(diǎn)調(diào)研，親身感受精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的路徑和成效，傾聽扶貧一線基層干部的酸甜苦辣。
俯下身，怎么找到突破口？
“云山村是個高山村，海拔1500米以上，面積54.8平方公里，各村小組住得分散，想要挨家挨戶走訪，沒個一兩周下不來。全村96.7%是拉祜族。200多戶貧困戶大都是文盲半文盲。我是村支書，自家的經(jīng)濟(jì)條件都不好，怎么讓村民相信我能帶著他們致富？”扶貧干部不缺，缺的是群眾信服的扶貧干部。土生土長的李明遇到的問題，城里來的干部有同樣的困惑。
黃宏光：兩年多前剛接到駐村任務(wù)時，心里沒底。在村里走訪了一圈，不知道從哪兒下手。老百姓都盯著扶貧工作隊(duì)，拿什么樣的業(yè)績?nèi)〉萌罕娦湃危?/p>
我們開局做的是民心工作，幫助因病致貧的貧困戶陳其美治病。甲狀腺瘤在他脖子上掛了17年，干不了活兒，養(yǎng)不了家，村里誰看見都說他可憐。我們幫陳其美聯(lián)系手術(shù)，通過醫(yī)療救助政策報銷了90%的醫(yī)藥費(fèi)。村民們都看在眼里，后來把我們工作隊(duì)請到祠堂，湊錢請我們吃了一頓飯，當(dāng)然錢是我們結(jié)的。這在農(nóng)村算是很高的禮遇了，工作也就打開了局面。
張曉華：心態(tài)決定狀態(tài)。有些扶貧干部對貧困戶沒感情，把落實(shí)扶貧政策當(dāng)作“施恩”于民，工作不扎實(shí)，群眾就反感。有些貧困戶說：“只打電話慰問有啥用，既沒送來政策，又不帶真金白銀，還凈耽誤干活！”還有個別剛畢業(yè)的大學(xué)生，駐村后不會農(nóng)村話、不懂農(nóng)村活、不知農(nóng)村事，怎么能跟村民推心置腹，怎么了解實(shí)際情況，找到扶貧突破口？
杜繼英：在開始階段，駐村扶貧多少會有些“本領(lǐng)恐慌”。我覺得，只要能俯下自己的身子、擺正自己的位置，真心為群眾脫貧致富想法子、干實(shí)事，大家跟著你得到了實(shí)惠，自然就會信服你。
黃宏光：增強(qiáng)扶貧本領(lǐng)，除了熟知政策之外，還要問計于民。一村一地的農(nóng)民，往往比外來的扶貧干部更知道本地適種什么作物、發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)。在劉家?guī)X村，我們經(jīng)常和村干部一起走訪，不僅向貧困戶講政策，還向富裕戶問計策。目前我們正在準(zhǔn)備發(fā)展雷竹產(chǎn)業(yè)和紅豆杉產(chǎn)業(yè)，就是問計于民的結(jié)果。
李明：過去制約我們村發(fā)展的最大因素就是基礎(chǔ)設(shè)施。不少老百姓的房子是茅草房、杈杈房，有些地方甚至連水都用不上，一到農(nóng)忙時節(jié)就發(fā)愁。很多村小組不通路，老百姓把自家種的、養(yǎng)的運(yùn)出來賣，只能靠人背馬馱，不少好東西就爛在山里，實(shí)在可惜。
現(xiàn)在水電、道路、住房各方面的條件都比過去改善很多。在蒿枝壩等村小組，村民搬進(jìn)了新居，看上了電視。拉祜族是很好客的，有外面的客人到家里，一定會邀請他看電視，這是我們接待客人的一種方式。
識真貧，“人情制約”怎么破？
“2014年以前，政策規(guī)定貧困村的貧困發(fā)生率要在12%以上，當(dāng)時按照貧困程度倒排，劉家?guī)X村的貧困人口有196戶。駐村之后，我們召開精準(zhǔn)識別討論會，從晚上開到凌晨仍沒有結(jié)束，村民代表都想為自己村組多爭取名額。這種情況難以避免，只能靠上門入戶篩查。我們嚴(yán)格按照政策核實(shí)清理，確定了139戶。因?yàn)橐Y掉不少人，工作難度很大。駐村第二周，掛在村委會的‘精準(zhǔn)扶貧辦公室’的牌子就被人砸了。”扶貧干部們的體會是，一碗水端不平，后續(xù)工作就難開展。
張曉華：在村民小組會上，我發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象——當(dāng)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親識別貧困戶，村民往往不肯講實(shí)話，怕傷面子、得罪人。怎么辦？向左鄰右舍了解情況，也很難保證準(zhǔn)確。
我們最常用的是通過“四類人員”大數(shù)據(jù)系統(tǒng)進(jìn)行比對、清理。四類人員指的是財政供養(yǎng)人員、公司法人或股東、家庭購置車輛以及城區(qū)購買商品房的人員。被核實(shí)為“四類人員”的，取消貧困戶資格。有位卿姓村民2014年被納入貧困戶，當(dāng)時是因?qū)W因病致貧。但到了2015年，他家購買了10多萬元的貨車，每年收入3至4萬，超出貧困線標(biāo)準(zhǔn)。他自身不愿“脫貧”，隱瞞了買車、有收入的事實(shí)。扶貧干部在入戶走訪中聽說后，便去車管所核實(shí)，確認(rèn)群眾反映情況屬實(shí)，卿某的貧困戶資格被取消了。
杜繼英：搞好精準(zhǔn)識別，村兩委班子要團(tuán)結(jié)起來，抵制歪風(fēng)邪氣。在我們的扶貧工作會上，村民代表經(jīng)常嚷著大嗓門跟我和村主任講理，激動時還拍桌子。我覺得當(dāng)面說真話好，對開展扶貧工作更有利。
黃宏光：識別貧困戶都是走“申請、評議、審核”的路子，其中村民評議起重要作用，這是鄉(xiāng)村民主的實(shí)踐形式。但要看到農(nóng)村也是人情社會，單純看民主評議的話，有可能選出來的多是大姓家庭，而真正的貧困戶被漏掉了。我們后來將貧困戶名單上墻公示，讓來“討公道”的村民自己去“比窮”。這一招管用，村民們服氣多了。
趙建根：“精準(zhǔn)”二字每一步都是坎兒，識真貧是扶貧工作的第一步，要扣好這“第一顆紐扣”，必須“丁是丁卯是卯”，容不得半點(diǎn)虛假。同時，貧困是一個動態(tài)的過程，貧困戶怎么動態(tài)識別、適時調(diào)整，還需要在實(shí)踐中摸索更合理的辦法。
扶真貧，“心氣”怎么鼓？
“劉家?guī)X村有位‘懶漢’，叫陳得利。他被定為貧困戶后，很多村民提意見，問：‘你們扶貧工作隊(duì)是不是給懶人當(dāng)保姆？’我們鼓勵陳得利自力更生，幫他在深圳找到了打工崗位，現(xiàn)在夫妻二人在那里的工廠每月可掙5000多元，已經(jīng)脫了貧。春節(jié)回家時，我去回訪，他說以前覺得家里橫豎沒希望，現(xiàn)在找到了出路，閑下來反而不適應(yīng)了。”黃宏光從中體會到，扶貧先扶志，激發(fā)內(nèi)生動力，才是精準(zhǔn)脫貧的不二法寶。
張曉華：確實(shí)也有一些“扶不起來”的貧困戶，抱著“等靠要”心態(tài)，好吃懶做。對他們，一方面要加強(qiáng)正面引導(dǎo)，大張旗鼓地宣傳自力更生擺脫貧困的典型，讓貧困戶學(xué)有榜樣；另一方面，也要善于“攻其軟肋”，告訴他們，單靠國家政策能靠一時不能靠一世。
面對一些因?yàn)樯钭児剩瑢ι钍バ判牡呢毨簦枰鲐毟刹扛冻龈鄲坌暮湍托摹９钠鹚麄兊男臍猓簿头銎鹆艘粋�一個家。28歲的小向因重病致貧，妻子為照顧他無法外出打工，一家人過得貧窮而沉悶。我們了解情況后，送小向的妻子到重慶市開州區(qū)免費(fèi)學(xué)了兩個月烹飪技術(shù)，拿到了三級廚師證。現(xiàn)在她在鄰近的一家鄉(xiāng)村餐館當(dāng)廚師，一個月能掙到3500元左右。
劉如祥：我覺得貧困戶分兩種，除了個別脫不脫貧無所謂，寧可伸腿曬太陽也不愿意下地插秧的，絕大多數(shù)是有脫貧愿望，但缺資金、缺技術(shù)暫時沒辦法脫貧的。在百家池村，殘疾貧困戶王學(xué)祥，長年種果樹，但因?yàn)槿奔夹g(shù)，種出來的果子品質(zhì)差沒人買，有一年滯銷爛掉了一噸多。我們請來農(nóng)技專家?guī)头觯⒆屗L期賒購化肥，免費(fèi)使用合作社的農(nóng)具，很快他就脫了貧。
李明：在云山村，更多的工作是要讓貧困戶“開眼看世界”。村里流轉(zhuǎn)了100畝地，打算建個示范種植基地，一方面可推廣標(biāo)準(zhǔn)化種植，另一方面也可提升土壤肥力。但就那么幾天工夫，村民們不干了，覺得耽擱了種植時間，不值。對我們來說，費(fèi)勁的是不斷普及科學(xué)種植、養(yǎng)殖知識。這樣的例子很多，比如在臨近的一些村子，扶貧干部引進(jìn)來的優(yōu)良品種，村民因?yàn)閺膩頉]接觸過，不愿意嘗試，手把手的幫扶很不容易。
真扶貧，產(chǎn)業(yè)如何見效益？
“多年前，云山村曾大面積推廣一種外來品種蘿卜。蘿卜長得好、個頭大，但是找不到商家收購，只能大量爛在地里。那一次種植的失敗，對村民的積極性打擊很大，很長一段時間，我們都不敢引進(jìn)別的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。”因?yàn)闆]有經(jīng)過市場的長期檢驗(yàn)，一些扶貧產(chǎn)業(yè)存在著政策性強(qiáng)、市場化弱的現(xiàn)象，技術(shù)跟不上、市場找不到、質(zhì)量不過關(guān)，一旦遇到市場風(fēng)險，或者政策變動，富農(nóng)產(chǎn)業(yè)很可能變成傷農(nóng)產(chǎn)業(yè)。扶貧干部們意識到，產(chǎn)業(yè)扶貧不能只是“看上去很美”。
劉如祥：這些年，產(chǎn)業(yè)扶貧已成共識，但做好并不容易。有外地的村干部到我們村考察，看到水果產(chǎn)業(yè)搞得好，一畝能有兩三萬元收入，也打算引進(jìn)水果種植。我就問他，我們百家池村靠江不愁水，交通也便利，出村不遠(yuǎn)就能上國道，這些條件你們村有沒有？他想了想，不說話了。我覺得產(chǎn)業(yè)扶貧不能求快，更不能照搬照抄同質(zhì)化，一定要因地制宜來選擇。
我們村有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。前幾年，椪柑價格低迷，優(yōu)質(zhì)不優(yōu)價、豐產(chǎn)不豐收。從2014年開始，我們引導(dǎo)種植大戶將零散的椪柑種植農(nóng)戶聯(lián)合起來成立合作社，統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一農(nóng)資、統(tǒng)一銷售，提升了椪柑品質(zhì)，暢通了椪柑銷路。去年，我們網(wǎng)絡(luò)銷售最高一天接單超過5000單。現(xiàn)在，社里種植面積50畝以上的就有5戶，種植面積100畝以上已成功注冊為家庭農(nóng)場的有4戶。
黃宏光：農(nóng)村種植養(yǎng)殖容易跟風(fēng)，比如我們村的3戶貧困戶，去年看到別人種香菇收入高，每家貸款5萬多元建了香菇大棚，沒想到今年春上收成不好，賠了錢。貧困戶沒有承擔(dān)風(fēng)險的能力，產(chǎn)業(yè)扶貧“只能吃補(bǔ)藥，不能吃瀉藥”，得處理好快慢、長短的關(guān)系。
風(fēng)險大了擔(dān)不起，周期長了等不起。精準(zhǔn)脫貧有時間節(jié)點(diǎn)，要優(yōu)先發(fā)展“吹糠見米”風(fēng)險小的產(chǎn)業(yè)，讓貧困戶早些獲益；同時也要久久為功，讓貧困戶有長遠(yuǎn)的穩(wěn)定收益。劉家?guī)X村因地制宜，把風(fēng)險小、收益穩(wěn)定的光伏發(fā)電作為產(chǎn)業(yè)扶貧的一部分，每戶安裝3千瓦光伏發(fā)電板，一年收益3500多元。
杜繼英：發(fā)展產(chǎn)業(yè)也要量力而行。雙孢菇種植是下石勒村的特色產(chǎn)業(yè)，奇怪的是大戶往往賠錢，“小散”往往掙錢。原因倒也簡單，就是不能盲目擴(kuò)張。規(guī)模越大，獎補(bǔ)資金越多，但到了采摘的時候，連人手都顧不過來。隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有福建人承包的雙孢菇基地，最忙的時候，從老家找人坐飛機(jī)過來采摘，人力成本可就高了。
不返貧，長效發(fā)展咋實(shí)現(xiàn)？
“百家池村的江巧枝年歲漸高，家里的兩畝椪柑樹處于‘放養(yǎng)’狀態(tài)，另外兩畝山坡只得撂了荒。村里引進(jìn)種植大戶發(fā)展椪柑產(chǎn)業(yè)，江巧枝便以每年每畝1600元的價格，將兩畝椪柑委托給大戶代種代管，兩畝荒地以每年每畝500元的價格流轉(zhuǎn)了出去。原本沒啥收益的4畝土地，如今每年租金就達(dá)4200元，成了源源不斷的‘取款機(jī)’。”在扶貧干部們看來，精準(zhǔn)脫貧重在建立長效機(jī)制。
杜繼英：扶貧不能一出列就了事，還要謀劃長遠(yuǎn)防止返貧。目前一些群眾的脫貧還存在一定反復(fù)性，根基不穩(wěn)。
黃宏光：在缺資金、缺技術(shù)、缺勞動力的貧困村，想要長效脫貧不返貧，還是要補(bǔ)上要素短板，發(fā)展有特色的產(chǎn)業(yè)。目前，我們正在謀劃長效產(chǎn)業(yè)，流轉(zhuǎn)土地建設(shè)雷竹、紅豆杉種植基地。這兩種植物收益都在2020年之后，是種在山上的“綠色金礦”。
李明：這兩年，中國工程院的院士幫云山村建了幾個科技示范基地，讓我們見識到了科技的威力。就說冬季馬鈴薯吧，去年冬天種下去的，今年4月就見了效益，每畝能收9000元。這些優(yōu)質(zhì)的土豆很快就接到了訂單，一收獲就被送到了昆明高校的食堂。
目前我們正在建設(shè)林下三七基地，等到試驗(yàn)成功，將采取“公司+合作社+農(nóng)戶”的模式，建設(shè)200畝示范種植基地，逐步帶動群眾脫貧致富。
劉如祥：依托椪柑、花卉等產(chǎn)業(yè)，百家池村很多貧困戶就地務(wù)工變成“工人”。對有勞動能力和就業(yè)意愿的建檔立卡貧困戶，由村兩委開展實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)，優(yōu)先協(xié)調(diào)就業(yè)。去年全村共有44名貧困人口在村內(nèi)實(shí)現(xiàn)長期就地務(wù)工，人均增收9770元，一舉脫貧。
趙建根：葉家辛窯村搞了采摘園，游客大多來自周邊地區(qū)。過去配套設(shè)施不完善，餐飲住宿跟不上，游客來采摘半天就會離開。今年，村委會引進(jìn)一家企業(yè)投資5000萬元，整體規(guī)劃打造鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目，采摘、餐飲、住宿、游玩一條龍，“吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋、游農(nóng)家樂”，實(shí)現(xiàn)長遠(yuǎn)發(fā)展。
我們現(xiàn)在最缺的是人才，年輕人大都在外打工，老人們的想法跟不上市場變化。去年冬天，村里找了一個年輕人嘗試電商銷售，遇上節(jié)假日一天就賣出紅心火龍果300多個。下一步，我們計劃培養(yǎng)幾個年輕人，發(fā)展電商，拓寬農(nóng)產(chǎn)品銷售渠道。
制圖：蔡華偉 張芳曼
