編者按:在歷史上,四川既有“天府之國”的千年美譽,也有“蜀道難,難于上青天”的千古慨嘆。如果說以成都平原為代表的四川盆地有“天府之國”之稱,四川盆周山區(qū)則是“蜀道難”的主要分布區(qū)域,這里集中了四川絕大部分高山貧困村。有的建制村內自然村落零星分布,存在因地形條件特殊,被群眾稱為“懸崖村”的自然村和聚集點,屬于脫貧攻堅主戰(zhàn)場硬骨頭中的硬骨頭,也是各級干部立下“軍令狀”必須限期攻克的堡壘。
半月談記者最近奔赴四川盆周山區(qū)14縣(市區(qū))27個“懸崖村”實地調研發(fā)現(xiàn),各地以滴水穿石的拼搏精神,勇攀懸崖高峰,一村一策,闖出一條條精準脫貧的成功路子。
村民將通信電纜背上“懸崖村” 劉坤攝
聽,峭壁上傳來笑語歡聲
——27個“懸崖村”脫貧大決戰(zhàn)蹲點調查(上)
四川盆周的秦巴山區(qū)、大小涼山彝區(qū)等連片貧困地區(qū),山高谷深,地勢險峻,分布著大量“懸崖村”,生存環(huán)境十分惡劣。眼下,一場脫貧攻堅大決戰(zhàn)在這里打響,當?shù)馗刹咳罕姳硎荆礁邲]有志氣高,崖深沒有功夫深,只要苦干實干,再高的山也阻不了脫貧的路。
“產(chǎn)業(yè)脫貧,一戶都不會少”
大小涼山位于橫斷山系東側,山高谷深,大渡河、金沙江及其支流切割出四川最密集的高山“懸崖村”。這里70%的土地屬陡坡地,其中40%左右的土地掛在30~50度的陡坡上,貧困發(fā)生率達21.4%,是四川脫貧攻堅難度最大的連片貧困山區(qū)。
昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村,地處大涼山古里大峽谷深處。山腰上的勒爾組,位于海拔約1400米的懸崖上,與谷底垂直落差近800米。
半月談記者沿著幾乎垂直的鋼梯,手腳并用,向勒爾組攀登。“黃鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援”,李白詩句在耳邊回蕩。沿途所遇,有身體懸空改造鋼梯、鋪設光纜的施工人員,還有背著貨物、負重上山下山的村民。
3小時后,勒爾組的房屋出現(xiàn)在眼前。雖還多是土坯房,但墻上“銀行代辦點”“彝家旅游示范戶”等標志,顯示這里正發(fā)生巨變。
為增收,43歲的阿用莫果開設了小賣部;貧困戶莫色達鐵,新栽核桃樹50多株,養(yǎng)殖山羊10多只,母豬產(chǎn)下7只豬仔……這個曾讓人揪心的“懸崖村”,決戰(zhàn)貧困一年多來,鋼梯取代了藤梯,醫(yī)療點、幼教點、4G信號等紛紛進駐。
鄉(xiāng)長阿子阿牛說:“50萬元產(chǎn)業(yè)扶持資金已在全村落地,補助農戶嫁接和新栽核桃樹3萬多株,25戶種臍橙7000株,37戶養(yǎng)山羊300多只。產(chǎn)業(yè)脫貧,一戶都不會少。”
位于小涼山地區(qū)的樂山市金口河區(qū)永和鎮(zhèn)勝利村,全村102戶中不少分散居住在海拔2000多米的高山上,上有壁立千仞的絕壁,下臨奔流不息的大渡河。精準扶貧以來,易地扶貧搬遷已讓72戶村民遷入河谷村莊。通過種老鷹茶、花椒、啤酒桃等經(jīng)濟林木,興辦竹鼠養(yǎng)殖場、農家樂等產(chǎn)業(yè),2016年全村實現(xiàn)人均純收入8650元。
勝利村支書王勇指著陡峭的懸崖告訴半月談記者:“這里將建一座玻璃觀景平臺,打造大峽谷桃花源,依托村里的中國鐵道博物館發(fā)展特色旅游產(chǎn)業(yè),村子的未來將更美好!”
“有了這片核桃林,好日子才開始呢”
小山連大山,前山靠后山,明山套暗山,近山接遠山,這是半月談記者在秦巴山區(qū)采訪最直觀的感受。
川東萬源市地處大巴山腹心地帶,群山起伏、溝壑縱橫,當年紅四方面軍在此發(fā)動“萬源保衛(wèi)戰(zhàn)”。萬源市茶埡鄉(xiāng)老洼坪村實施精準扶貧兩年來,4.3公里的環(huán)村水泥公路一舉建成,連通了全村11個組。路通百業(yè)興,生態(tài)養(yǎng)殖、特色種植、鄉(xiāng)村旅游等致富產(chǎn)業(yè)快速崛起,全村已發(fā)展農業(yè)公司2家、專業(yè)合作社5家、家庭農場5個、農家樂3家,覆蓋所有貧困戶。
“我不愿意把窮皮皮背下坑埋在土里,死了后裝在棺材里,別人會嘲笑我,說那人是窮死的喲!”75歲的貧困戶毛朋凱說。他在干部的幫助下,通過養(yǎng)豬、牛、雞,已邁上脫貧致富之路,最近主動遞交了脫貧申請書。
“一不等二不看,兩橫一豎就是干。我們不僅全面改善了山區(qū)基礎設施,而且一戶一策,精準用力,激發(fā)了每一戶貧困戶的內生動力。”駐村第一書記常藝螣說。
位于秦巴山區(qū)腹地的通江縣,是當年川陜革命根據(jù)地的中心。在“前是懸崖后是坎”的通江縣瓦室鎮(zhèn)鹿鳴村,貧困戶景文瑞講起家人的遭遇:“我家屬2014年放羊,羊子把她拉下了懸崖,摔斷了腰,住院兩個月,花了5萬多,全家成為貧困戶。”
受益于易地扶貧搬遷和養(yǎng)殖扶持,景文瑞家去年底脫貧。“兩年來,我在山坡上栽了近40畝核桃樹。有了這片核桃林,好日子才開始呢!”景文瑞笑著說。記者在鹿鳴村看到,全村已建成核桃產(chǎn)業(yè)園、生豬合作社,今年將實現(xiàn)整村脫貧。
“我們有信心把光棍村的帽子也摘了”
赤水河畔的四川古藺縣,是烏蒙山連片貧困山區(qū)縣之一,因紅軍長征“四渡赤水出奇兵”“烏蒙磅礴走泥丸”而聞名。
古藺縣永樂鎮(zhèn)麻柳灘村,山高坡陡,極端貧困,是全縣著名的光棍村。“麻柳灘麻柳灘,腳下是泥巴,吃水要望天。好個白楊坡,光棍一抹多,小的三十幾,老的七十多。”這段順口溜曾是該村真實寫照。
今年40歲的貧困戶趙福江,因病致貧,易地扶貧搬遷政策讓他住上新房。村干部送來甜橙苗,他有了13畝甜橙果園,進入豐產(chǎn)期后畝產(chǎn)有望達到3000斤,收入過萬元。如今,他也娶上了媳婦,告別了光棍生活。
在趙福江的新家對面,另一戶貧困戶姜云杰也剛剛入住新房。姜云杰5歲時,母親因家中貧困離家出走。去年姜云杰從廣東打工回到村里,種了3畝探春桃,村上還資助5000元幫他入股養(yǎng)殖合作社,每年能拿到一定數(shù)額的分紅。
村支書趙立遠對半月談記者說:“2017年底麻柳灘將要整村脫貧,我們有信心把光棍村的帽子也摘了!”
四川各地干部群眾認為,懸崖并不可怕,關鍵是要戰(zhàn)勝思想上的懸崖,消除等靠要思想。唯有打破畏難情緒,才能攻克“堡壘”,實現(xiàn)精準脫貧。(記者陳天湖 蔣作平 黃毅 李力可)