原標(biāo)題：穿越大涼山24年的回訪 彝族女子班的故事
▲普格縣民族中學(xué)彝族老師沙諾(右二)和女子班同學(xué)格及莫色阿木(左一)與她們的孩子(2016年10月22日攝)。沙諾1992年就讀于東山鄉(xiāng)中心學(xué)校女子班。20世紀(jì)90年代初,為了解決女童入學(xué)難的問題,涼山州一些縣由政府補(bǔ)貼開辦了彝族女子班。普格縣東山鄉(xiāng)中心學(xué)校是第一個開辦彝族女子班的鄉(xiāng)中心校。 本組照片由新華社記者陳燮拍攝
東山鄉(xiāng)中心學(xué)校的女童(2016年10月20日攝)。
1992年9月,東山鄉(xiāng)中心學(xué)校女子班的孩子在上課。畫面中第二排中間轉(zhuǎn)頭看向一邊的女孩,就是當(dāng)年的沙諾。
新華社記者陳燮
汽車剛從普格縣城出來,就被清理危巖的施工現(xiàn)場堵在了山坳。
等待通行的時候,彝族老師沙諾和護(hù)士日立一邊驚喜地看著自己24年前的照片,一邊笑著對我說:“當(dāng)年看不到報紙,我們都以為你是騙子呢!”
一個多小時候后,汽車終于到達(dá)東山鄉(xiāng)中心學(xué)校。
1992年,我在這里采訪拍攝涼山彝族女子班,沙諾和日立都是班上的孩子。但眼前的學(xué)校,早已沒有一點(diǎn)當(dāng)年的影子……
女孩上學(xué)不是夢
東山鄉(xiāng)中心學(xué)校由教學(xué)樓、辦公樓和住宿樓合圍而成,雪白的樓房在群山中驕傲地俯瞰著周邊民居；孩子們在依山勢分成上下兩部分的操場奔跑打鬧,每個教室都有投影儀……校長告訴我,學(xué)校一半的學(xué)生都是女孩。
我記憶中的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校,由一圈干打壘平房合圍而成。
早上,嘰嘰喳喳的女孩們在鄉(xiāng)間公路上出早操；
入夜,擠在兩個房間中的90名女孩,總是在嘰嘰喳喳中進(jìn)入夢鄉(xiāng)；
記憶中24歲的金華英老師,總是背著不到半歲的兒子給女孩們上課；
老師們在昏黃的馬燈下批改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生,給孩子們蓋上蹬開的被子；
女孩們最歡樂的時候,是圍著篝火在操場跳起彝族達(dá)體舞……
普格縣所在的四川省涼山彝族自治州位于中國西南,面積6萬余平方公里,人口470萬,其中約一半是彝族。千百年來,彝人在自然條件惡劣的群山中,以農(nóng)耕和放牧為生,目前還有30多萬貧困人口,是政府扶貧攻堅的硬骨頭。
彝族重男輕女的觀念濃厚,過去很少有家庭愿意花錢讓女兒讀書。上世紀(jì)九十年代初,偏遠(yuǎn)彝鄉(xiāng)學(xué)校有的班甚至一個女孩子都沒有。為了解決女童入學(xué)難的問題,涼山州一些縣由政府補(bǔ)貼開辦了彝族女子班。
普格縣東山鄉(xiāng)中心學(xué)校是第一個開辦彝族女子班的鄉(xiāng)中心校。當(dāng)年為了招滿兩個班90名女孩,鄉(xiāng)干部和老師挨家挨戶跑遍了周圍幾個村子,女子班的學(xué)生一律住校,每人僅需交納一些雜糧和柴薪,以及很少的現(xiàn)金。
與24年前相比,今天的涼山彝族自治州學(xué)校已發(fā)生了翻天覆地的變化。孩子們都能享受9年義務(wù)教育,考取職業(yè)學(xué)校還可以繼續(xù)接受3年免費(fèi)教育；無論住宿還是營養(yǎng)餐,政府都給予補(bǔ)貼……因重男輕女造成的彝族女孩入學(xué)難問題,已經(jīng)得到了根本改變。
如今,東山鄉(xiāng)中心學(xué)校49%的學(xué)生都是女孩!沙諾任教的普格縣民族中學(xué),女生比例也達(dá)到了47%!
不一樣的人生
“我是頂替妹妹名額上的學(xué)。”回憶當(dāng)年上學(xué)經(jīng)歷,沙諾心情仍格外復(fù)雜。
沙諾全名叫格及莫沙諾,有兩個妹妹和一個弟弟。當(dāng)年,家里本來讓適齡的妹妹格及莫沙作去讀書,“可能6歲的妹妹還太小,幾天后便死活不愿再去學(xué)校。”沙諾說,爸爸媽媽只好讓9歲的她頂替妹妹到女子班學(xué)習(xí),這個決定改變了沙諾和沙作的人生。沙作后來一直在家種田養(yǎng)羊,現(xiàn)在在普格縣城一家小餐館當(dāng)服務(wù)員,照顧三個孩子的學(xué)習(xí)和生活。她的老公則在沿海打工,為孩子們賺取生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用。
小妹妹格及莫沙子當(dāng)年特別羨慕讀書的姐姐,曾經(jīng)跟著沙諾到學(xué)校,在課桌前坐了大半天,但最后還是被媽媽拉回了家,因為家里放羊缺少人手……看著小妹妹一邊哭一邊回望自己,沙諾傷心極了,現(xiàn)在說起還透著一絲心痛。小妹妹從未讀過書,出門打工連簽名都很困難,現(xiàn)在還是政府精準(zhǔn)扶貧的對象。
沙諾學(xué)習(xí)上從沒有讓爸爸媽媽失望。四年級,她考入位于縣城的民族小學(xué),后來又先后考入涼山州民族中學(xué)初中部和高中部,并以優(yōu)異的成績進(jìn)入內(nèi)江師范學(xué)院英語專業(yè)本科就讀。大學(xué)期間,開朗的沙諾不僅學(xué)習(xí)成績好,也是學(xué)校社會活動積極分子,她曾邀請學(xué)校外教到家里做客,在偏遠(yuǎn)的彝鄉(xiāng)引起轟動。
2006年,沙諾大學(xué)畢業(yè)后在普格縣民族中學(xué)當(dāng)英語老師。民族中學(xué)現(xiàn)有學(xué)生3200人,其中近一半都是女孩。沙諾上課的網(wǎng)絡(luò)班共有19名女生和21名男生,孩子們與成都石室中學(xué)同學(xué)使用相同的教輔材料同步學(xué)習(xí),并通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交流。“現(xiàn)在的彝族女孩跟我當(dāng)年比,簡直太幸福了!”沙諾說。
沙諾的丈夫是法院法官,兩人是中學(xué)同學(xué),兩個兒子一個讀初中一個上幼兒園。在娘家,沙諾是全家的主心骨,不管大事小事,爸爸媽媽和弟弟妹妹們都會跟她商量,讓她幫著拿主意。
與命運(yùn)的抗?fàn)?/strong>
當(dāng)沙諾帶我踏進(jìn)格及莫色阿木的家時,阿木正背著娃娃在屋子里砍豬草。墻角用舊塑料布蓋著的一堆土豆,是一家人的全部口糧；生活的重負(fù)直接寫在阿木的臉上,很難相信她和沙諾是同班同學(xué)!
東山鄉(xiāng)中心學(xué)校女子班的90名孩子,一部分考上大學(xué)成為公職人員,一部分走出大山當(dāng)上工人或做起小生意,生活都有了很大改變。但是,大多數(shù)女孩依然沒有走出嫁漢生娃干農(nóng)活的宿命,格及莫色阿木就是代表。
阿木當(dāng)年可是爸爸的掌上明珠!家中五兄妹,她是唯一的女孩,爸爸親自送她到女子班上學(xué)。但是三年后爸爸不幸去世,小阿木不得不輟學(xué)回家種地放羊。后來阿木被嫁到更加偏遠(yuǎn)的山區(qū),終日勞作在貧瘠的土地上。阿木把希望寄托在三個孩子身上,希望他們能好好讀書,最終可以走出大山。
盡管已是夜晚,劉么衣散還在縫紉機(jī)前忙碌著,3個孩子頂著被子在床上翻來滾去,一點(diǎn)也不怕生。衣散和丈夫在普格縣城做彝族服裝,每月大概能掙4000元錢,勉強(qiáng)能在縣城扎下根。她告訴我,能讓孩子們在城里讀書,她和丈夫累點(diǎn)也心甘情愿。看著床上翻滾的孩子們,衣散眼里充盈著柔柔的愛意……
當(dāng)年的女子班老師金華英告訴我,希望下一代能接受更好的教育,比自己更有出息,是女子班同學(xué)共同的心愿。
陪我回訪學(xué)校的當(dāng)晚,沙諾在微信朋友圈發(fā)了一段文字:
“大山腳下那群天真活潑無憂無慮的女孩,喝著苦澀的四季豆湯,卻分享著春天般溫暖的笑臉,曾經(jīng)在女子班這么美麗的名字下,做著那些不是夢想的夢想……生活如此艱辛,但是當(dāng)時的笑容并沒有缺少燦爛,因為我們至少可以讀書了!”
教育,深深改變了沙諾,也或多或少改變了當(dāng)年女子班的其他同學(xué)。
今天,彝族地區(qū)已經(jīng)全面普及義務(wù)教育,隨著精準(zhǔn)扶貧在這片土地上全力推進(jìn),大涼山的面貌必將迎來深刻改變。
新華社成都1月11日新媒體專電
