2016年10月24日上午，在美姑縣巴普鎮(zhèn)塔千村小學課間休息時，幾名學生正在教室外洗手 陳地攝

　　編者按：“曾經一步跨千年，而今跑步奔小康”，在經歷了幾千年奴隸制社會之后，大涼山彝族同胞在新中國短短幾十年間經歷巨大變遷。如今，黨中央提出“兩不愁三保障”脫貧目標，四川省委省政府將精準扶貧具體化為“住上好房子、過上好日子、養(yǎng)成好習慣，形成好風氣”的“四個好”新脫貧觀，由物質層面脫貧向精神心理層面脫貧循序漸進地拓展。

　　寒冬時節(jié)，半月談記者深入大涼山采訪調查，實地走訪了普格、昭覺、美姑、甘洛、金陽、布拖、冕寧等7個縣10個村。半月談記者調研發(fā)現(xiàn)：千年巨變令人振奮，但脫貧奔小康任重道遠，尤其是好習慣、好風氣的養(yǎng)成需要久久為功。當前，四川正聚全社會之力，深化脫貧新思維，開拓扶貧新戰(zhàn)場，把脫貧攻堅向“養(yǎng)成好習慣，形成好風氣”縱深推進。

　　2016年10月24日上午，在美姑縣巴普鎮(zhèn)塔千村小學課間休息時，幾名學生正在教室外洗手 陳地攝

　　向陋習宣戰(zhàn)：扶貧攻堅的第二戰(zhàn)場

　　——四川大涼山十個彝族村“深層次扶貧”蹲點調查(上)

　　■ 半月談記者 蔣作平 葉含勇 吳光于 陳地

　　“不洗手、不洗臉、席地而睡”“門前一堆糞、人畜共居”，曾經是大涼山彝族山區(qū)給外界最直觀的第一感受。表面看似小事，實際上這是扶貧攻堅的“硬骨頭”。如果說“住上好房子、過上好日子”是看得見、摸得著的硬件工程，“養(yǎng)成好習慣，形成好風氣”則是更難攻克的深層次扶貧難關，是決勝扶貧攻堅第二主戰(zhàn)場必須啃下的一塊“硬骨頭”。

　　洗掉的不只是灰垢

　　采訪中，半月談記者在普格縣東山鄉(xiāng)河東村一戶貧困戶家門口墻上看到一份《村規(guī)民約》上寫著四個大字：“五洗”工程。下面一行是：“洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服”。

　　為推進“五洗工程”，基層干部想了很多切實有效的辦法。

　　在昭覺縣特布洛鄉(xiāng)谷莫村，村里規(guī)定每月的1、6、16、28日為清潔衛(wèi)生日。全年檢查6次，好的家庭予以物質獎勵。第一書記羅宏雅告訴記者：“我們利用彝族人重面子的特點，開全村表彰大會，獲獎的背著獎品油回家。空手回家的很沒有面子，以此倒逼家家戶戶自覺講衛(wèi)生。”

　　在美姑縣巴普鎮(zhèn)塔千村小學，上午十一點，只見兩名高個子男同學抬回一大桶水放在小操場。100余名同學三兩排成隊，來到桶前認真洗手。“上下午各洗一次手，最開始是我們要求的，但孩子很不愿意，現(xiàn)在已養(yǎng)成習慣了。我們開展小手拉大手活動，通過學生引導家長，從洗手做起，培養(yǎng)好習慣。”校長達則拉里笑著告訴記者。

　　甘洛縣蓼坪鄉(xiāng)拉埔村則通過彝家新寨建設，讓村民養(yǎng)成“五洗”習慣。村民阿爾阿木告訴記者：“太陽能熱水器洗澡沒問題，陽光充足時熱水器里水的水溫能達到90多度，一般可達七八十攝氏度。”記者在現(xiàn)場看到，溫度表顯示為87攝氏度。

　　而在金陽縣依達鄉(xiāng)保爾村二組，群眾不僅實現(xiàn)了“五洗”，還養(yǎng)成了疊被子的好習慣。

　　來到貧困戶阿米格者的臥室，只見兩個床上的四床被子疊成整齊的方塊。阿米格者告訴記者：“從去年就開始疊被子了，村干部教我們疊成一條線。今年增加了難度，我們學會了疊成方塊。這是創(chuàng)四好的要求。”在這個村，評上“四好家庭”后，村里會給予獎勵。

　　但是在涼山的一些地方，村民距離養(yǎng)成“五洗”好習慣還有一定距離。

　　這是一位勤勞的彝族婦女，拉扯4個孩子還種10畝地。她叫阿達莫爾作，是普格縣東山鄉(xiāng)河東村貧困戶。記者在她家看到，屋里屋外掃得很干凈，門外一根繩上掛著十來件洗過的衣服，顯然這家很愛清潔。

　　但記者問她一天洗臉刷牙幾次，她一臉茫然，摸摸帽子，不知如何回答。“你們的毛巾、牙刷放在哪里？”記者想請她找找。她捏捏衣角，想了一陣，不知放在哪里。后來翻箱倒柜，終于找出一條毛巾，但牙膏、牙刷一直沒有找到。

　　唯一的一條毛巾是嶄新的，顯然沒有用過。旁邊的村干部解釋說：“她舍不得用，平時都是用手洗臉。”

　　半月談記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，即便是一些相對富裕的家庭，依然距離養(yǎng)成“好習慣”有一定距離。在冕寧縣彝海鎮(zhèn)彝海村，記者在村民吉克薩坡家發(fā)現(xiàn)，雖然這戶人家相對富裕，但是家里仍顯凌亂。堂屋中的組合音響和大彩電上落滿了灰塵。記者在屋內也沒有找到毛巾、牙刷。

　　人畜已分居，但分開程度參差不齊

　　這是一個劃時代的進步。經過扶貧攻堅，涼山彝族山區(qū)群眾“門前一堆糞”“人畜共居一室”的千年習慣，已基本絕跡。但分開的程度不同，效果不一。

　　昭覺縣文字村村民俄木古作，住的是石頭房子，用石頭壘的豬圈、牛圈，距離人居住的地方五六米遠，算是分得比較開了。但雞圈就在家門口，院內仍有輕微的糞便味。

　　半月談記者7年前去過文字村原村主任吉木約哈家，這次再來感覺變化不大。門口約3米遠有一間低矮的小豬圈，開了兩個小門洞，外面一頭大母豬在覓食，到處有豬糞的痕跡，老遠就能聞到豬糞味。

　　這算比較干凈的。在普格縣東山鄉(xiāng)李家坪村阿打日哈家，記者一進院門就能嗅到刺鼻的馬糞味。他家養(yǎng)了兩匹馬，拴在房門口旁邊約3米外，半個院壩都是馬糞池和厚厚的馬糞。

　　美姑縣拉馬阿覺鄉(xiāng)馬依村，是記者兩年來第3次到訪的村子。去年3月，村民爾日書家昏暗的房間內，左邊拴著牛馬，右邊兩張破爛不堪的床上睡人。這次牛羊已搬到了家門口的空地上，還搭建起了簡易的圈舍。鄉(xiāng)長李依輪告訴記者，全村48戶貧困戶都納入了彝家新寨建設，春節(jié)前都能入住新房。家家戶戶都將有單獨的圈舍和衛(wèi)生間。

　　半月談記者在涼山州看到的最漂亮村莊，是金陽縣依達鄉(xiāng)保爾村，家家住新房、蓋琉璃瓦、用太陽能，在陽光下十分耀眼。村支書阿米而樸介紹，過去207戶全部是土坯房，人畜混居，自從納入全州第三批“彝家新寨”建設后，村民全部住進了新房。

　　由于是錯層式建筑，分層而居，樓下住牲畜，樓上是居室和人活動的院壩，人畜徹底分開了，樓上既看不到牲畜和圈舍，也嗅不到味兒。

　　說起今年脫貧，金陽縣保爾村阿米木體喜不自禁地說：“爸爸媽媽都給不了我的房子，黨和政府給我修好了，共產黨比爸爸媽媽還親。”

　　一步跨千年的艱難嬗變

　　早在1992年1月，涼山州委州政府就啟動“形象扶貧”，內容是搞好環(huán)境衛(wèi)生、個人衛(wèi)生、移風易俗、改變落后生活習慣。

　　其中，個人衛(wèi)生的任務是“做到一人一盆一毛巾，勤洗臉、手、腳和頭，勤洗衣被”“創(chuàng)造條件，置備刷牙工具，清潔衛(wèi)生”，環(huán)境衛(wèi)生的首要任務是改善居住條件，搬走門前一堆糞，人畜分居……

　　經過24年努力，變化巨大。但是讓村民徹底養(yǎng)成好習慣依然任重道遠。

　　金陽縣依達鄉(xiāng)保爾村第一書記蔡白姑惹告訴記者：“不能說彝族群眾不講衛(wèi)生。過去是因為沒有條件，政府引導力度也不夠。”

　　普格縣衛(wèi)計局干部阿金日布直言：“‘五洗’工程是移風易俗、養(yǎng)成好習慣的重要內容之一。但高山上群眾修不起廁所，買不起太陽能熱水器。要全部實現(xiàn)‘五洗’還很困難，即使加大宣傳，小手牽大手，兩三年也達不到。因為用水、燒水條件達不到。

　　普格縣文廣新局副局長安里色解釋道：“之前人畜之所以混居，一是因為高山上很冷，牛睡在外面，會凍死。二是因為他們很貧困，修不起牲畜圈舍。”

　　早在1997年，涼山州扶貧研究課題組調研“形象扶貧”時曾指出：“門前一堆糞，大體已搬。但嚴格地說，門前這堆糞，如今只在門和糞堆之間，多了一個間隔幾米的院壩，同樣影響著衛(wèi)生。要想使衛(wèi)生狀況根本改觀，這堆糞應遷出院子，遠離房門。”

　　他們指出的問題和改進建議，在今天看來仍然有價值。

　　在涼山州西昌市，有一座涼山彝族奴隸社會博物館。記者一進大門，就見廣場上有一座巨大的塑像——《繩索》，基座上刻著4句寓意深刻、引人深思的話：“一根粗大的繩索，一段曲折的歷史，一個覺醒的過程，一個崛起的時代。”

　　涼山州扶貧和彝族問題研究專家指出：“走進涼山，人們就能清楚地看到當?shù)厣鐣�發(fā)育的斷層。今天，我們所做的一切，是補社會發(fā)育斷層的課，也是補市場經濟發(fā)育不全的課。”

　　經過“形象扶貧”等多輪扶貧攻堅，加上本輪正在實施的“精準扶貧”戰(zhàn)略和“易地搬遷扶貧”措施，涼山彝族群眾已經同步跨入了脫貧奔小康的快車。

　　他們的社會風俗風氣、精神心理，正在經歷艱難的嬗變，這也是他們告別精神貧困、心理貧困、意志貧困的一場革命。

　　我們無權指責其落后，更不能嘲笑其原始。我們有責任創(chuàng)造條件，幫助他們融入現(xiàn)代文明社會，用奮斗改變命運，用苦干創(chuàng)造未來。在全面建成小康社會的路上，決不漏掉一個少數(shù)民族，決不漏掉一戶貧困戶。

　　2016年8月，昭覺縣四開鄉(xiāng)千年來首例喪事新辦

　　移風易俗：打一場“精神脫貧”持久戰(zhàn)

　　——四川大涼山十個彝族村“深層次扶貧”蹲點調查(下)

　　■ 半月談記者 蔣作平 葉含勇 吳光于 陳地

　　半月談記者走訪涼山州7縣10個村子感受到，貧困是一個綜合征，除了因病、因災、因學等因素致貧返貧外，落后的社會風氣，也是致貧重要原因。這絕非危言聳聽。大涼山彝族經歷了幾千年奴隸制社會，新中國成立后，彝族同胞在政治上翻了身，但在思想觀念和社會風氣上卻有很深的歷史烙印。如今，涼山州把打造“好風氣”作為脫貧攻堅目標之一，精準發(fā)力，已初見成效。但要真正形成好風氣，仍需要堅持不懈，久久為功。

　　大操大辦讓他們一夜致貧

　　善良、好客、熱情大方，是彝族群眾的優(yōu)點。但過頭了，互相攀比，形成大操大辦、鋪張浪費的風氣，不僅破壞生產力，還導致部分群眾一夜致貧，這也是扶貧攻堅路上的攔路虎。

　　記者在與金陽縣馬依足鄉(xiāng)馬依足村6戶貧困戶座談中，就發(fā)現(xiàn)有2戶因此致貧。

　　貧困戶賈巴日者今年35歲，家中有4個小孩。他說：“我身體也不好。兩個叔叔沒兒子，(按彝族習俗)也要我來養(yǎng)，他們過世時，我宰殺了大量牛羊，還要借債。最多時借了2萬多。”

　　“過去紅白事壓力大。現(xiàn)在政府引導，差不多減了一大半了，已節(jié)約很多了。”他高興地說。

　　28歲的貧困戶盧只火，已有3個小孩，但因為沒生一個男孩，所以很快還要生一個。“我是10年前結婚的，結婚要給三四萬元彩禮。那時現(xiàn)錢很難找，借了至少兩三萬元。”

　　普格縣教師格乃莫沙諾告訴記者：“現(xiàn)在農村聘禮要二三十萬元，娶個大學生則要40萬元，農民賣牛賣羊也要給。”

　　甘洛縣蘇雄鄉(xiāng)瓦洪村貧困戶阿木七斤告訴記者：“問我致貧原因，就是陳規(guī)陋習，沒完沒了的趕禮，一年要花兩萬。結婚的，死人的，最少給200元，有的500元，有的1000元。正兒八經的親戚，那肯定多得多。”

　　“在涼山，一些老觀念依然根深蒂固。家支(即家族支系，涼山彝族傳統(tǒng)社會組織的基本單位)的力量仍然很大，影響著人們生活的方方面面。”冕寧縣彝海村一位干部說。

　　彝族文化研究學者馬巫呷指出，彝族人熱情大方，即使自家沒有也得去借、去賒來招待客人。彝族有句諺語，大意是“即使連褲子都沒有換的，招待客人也得力爭超過他人”。

　　開風氣之先，昭覺縣首例喪事新辦

　　2016年7月29日，昭覺縣四開鄉(xiāng)灑瓦洛且博村洛切吾組村民，53歲的阿說爾布因患癌癥去世。其妻沙馬阿呷算了一下，前來吊喪的有1200多人，怎么也得殺12頭牛、10只羊、10頭豬，大概要12萬元才能辦完喪事。

　　“12萬元就12萬元，再窮也得大大方方辦，不讓別人輕看說閑話。”阿說爾布的弟兄說，為了家族的面子，就是拉錢借債也要大辦這場喪事。

　　“10多天前，縣政府剛下達了‘四好’家庭創(chuàng)建方案，其中一條就是要求紅白事無大操大辦。”四開鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、灑瓦洛且博村駐村第一書記劉超，獲知此消息后立即上報。

　　為摒棄薄養(yǎng)厚葬這一根深蒂固的陋習，昭覺縣決定，以這場喪事為契機，在全縣開一個喪事新辦的好頭。

　　7月30日，由昭覺縣、鄉(xiāng)、村干部組成的吊喪小組，按照當?shù)仫L俗前來告慰亡靈。此后，縣鄉(xiāng)村三級干部分頭找阿說爾布的同胞弟兄們，宣講喪事新辦，做思想工作，并逐一攻破他們先前的想法，打消他們的顧慮。

　　接下來幾天，按照既厲行節(jié)約又大氣風光的原則，在待客日、送客日等活動中，嚴格按喪事新辦標準幫助操辦。結果，客人都相當滿意。

　　比如送客禮就很簡單衛(wèi)生。以前不分老少，每人發(fā)放6塊坨坨肉，用草繩拴起帶走。現(xiàn)在變?yōu)?塊，用食品袋打包。

　　沙馬阿呷說，1200余人的喪宴風風光光辦下來，共殺了3頭牛，買了近200斤豬肉，總開銷不到4萬元，比計劃足足節(jié)省了8萬余元。加上親朋好友送的禮錢，這場喪事沒借一分錢，還有部分結余。

　　一位客人事后評論：“彝人薄養(yǎng)厚葬的習俗終于迎來改革的曙光，彝族兒女再也不用擔心舉債為親人辦喪事了。”

　　接下來幾個月，昭覺縣分別在四開鄉(xiāng)洛切吾村、城北鄉(xiāng)谷都村、龍恩鄉(xiāng)塔普村開展“四好村”創(chuàng)建示范工作，讓一部分群眾先動起來、改起來、思想意識提升起來。目前，3個試點村“四個好”家庭創(chuàng)建達標率已達40%左右。用回鍋肉、紅燒肉等菜品取代砣砣肉，改變彝族同胞紅白事宜用餐習慣，3個試點村率先開展餐飲改革，初步計算可節(jié)約相關費用60%以上。

　　久久為功，補上千年課

　　首戰(zhàn)成功的昭覺縣，專題研究整治高額婚喪禮金等現(xiàn)象，狠剎鋪張浪費之風，并順勢在全縣實施“五項革命”，即紅白事宜革命、生活用能革命、廁所文化革命、餐飲習俗革命、個人衛(wèi)生革命。

　　為收到實效，涼山州許多鄉(xiāng)村還出臺了懲罰措施。普格縣東山鄉(xiāng)《村規(guī)民約》第九條規(guī)定：“喪事宰牛不超過10頭，喜事殺豬不超過15頭，鄰里之間紅白喜事禮尚往來不準超過200元。”

　　金陽縣熱柯覺鄉(xiāng)丙乙底村規(guī)定：“嚴禁亂倒垃圾，禁止在公路上席地而坐、曬放糧食作物，違者罰款100元。嫁娶彩禮實行限額管理，最高不能超過6萬元。喪事宰牛一般不超過5頭，經村、鎮(zhèn)審批同意后也最多不超過10頭。一旦違反，將處罰1000元。”

　　甘洛縣制定完善全縣227個村《村規(guī)民約》，嚴格約束婚喪嫁娶攀比化、面子化，有效遏制大操大辦、鋪張浪費。

　　為打造“好風氣”，涼山彝族鄉(xiāng)村還采取更嚴厲的措施，向各種違法行為、落后風氣全面開戰(zhàn)。

　　普格縣東山鄉(xiāng)規(guī)定：“不準參與吸毒販毒活動。如果參與，除承擔法律責任外，家支頭人和理事小組要把其開除家支互助協(xié)會，不準他參與這個組的紅白事宜等。”

　　很多鄉(xiāng)村也制定了參與吸毒就開除出家支的嚴厲措施。

　　沒有比這個措施更嚴厲的了。彝族學者巴且日火指出，在彝族習慣法中，比死刑還嚴厲的處罰就是被“開除家支”，它意味著一個人已被家庭和社會所遺棄，被遺棄者在物質和精神上均找不到歸依，他們的社會地位、社會交往、未來的婚姻選擇等都不會得到承認。

　　措施夠嚴了，效果也有了，但要鞏固成果，還需一場持久戰(zhàn)。

　　“省上提出‘住進好房子，過上好日子，養(yǎng)成好習慣，形成好風氣’，在我看來，前兩個容易實現(xiàn)，后兩個還任重道遠。在農村，每一項脫貧工作的推進，都會遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒。”這是冕寧縣彝海村村支書馬強的切身體會。

　　革除鋪張浪費觀念的同時，要培養(yǎng)積累財富的觀念、培養(yǎng)脫貧奔小康的意識。涼山州文廣新局副局長黎毅認為：“潛移默化是個長期的過程。”

　　半月談記者采訪注意到，一個區(qū)域內風氣的好壞，習俗的興廢，干部、黨員、家支頭人是決定性因素之一。只要他們帶頭不大操大辦，不參與類似活動，以上率下，就不僅能養(yǎng)成好習慣，而且能形成好風氣。