新華社長(zhǎng)春10月31日電 題:一夜風(fēng)雪話(huà)脫貧——新華社記者借宿山鄉(xiāng)貧困戶(hù)記
新華社記者 鄒聲文、段續(xù)
10月底,長(zhǎng)白山的靖宇縣已入冬。下午5點(diǎn),最后一抹霞光褪去,山里一片漆黑,氣溫也降至零攝氏度以下。風(fēng)裹著小雨,讓人感到一陣刺骨的寒意。
聽(tīng)到借宿的請(qǐng)求,三道湖鎮(zhèn)向陽(yáng)村的李華東和馬建軍兩口子一把卷起厚厚的門(mén)簾,熱情地把記者迎進(jìn)去。
柴房里,53歲的李華東拉過(guò)兩把椅子請(qǐng)記者坐下,添柴將灶火燒得更旺。女主人馬建軍揉面、切菜,忙著準(zhǔn)備晚飯。她不顧記者再三阻擋,執(zhí)意去鄰居家賒來(lái)一只鴨子,抓起一把酸菜燉上。
靖宇縣是抗聯(lián)英雄楊靖宇將軍壯烈殉國(guó)的地方,是吉林省8個(gè)國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困縣之一。向陽(yáng)村是全縣知名的“后進(jìn)村”,有好多人家需要脫貧。
馬建軍說(shuō),這個(gè)家庭組建以來(lái),經(jīng)濟(jì)就沒(méi)松快過(guò)。“先是老公公重病,在床上躺了4年,然后又是我父親生病住院。好不容易挺過(guò)去,孩子上了中學(xué),沒(méi)想到丈夫又得了腰椎間盤(pán)突出,嚴(yán)重時(shí)在床上幾個(gè)月翻不了身,一躺好幾年。”
面對(duì)困難,馬建軍表現(xiàn)得比男人還堅(jiān)強(qiáng)。“我一個(gè)人硬撐著種莊稼、打小工,拉扯孩子,蓋起3間新房。”讓她欣慰的是,丈夫的腰椎病也好了不少,可以干一些輕松的農(nóng)活兒。
日子剛有盼頭,更大的不幸襲來(lái)。2014年底,馬建軍覺(jué)得身體不舒服,實(shí)在扛不住,李華東把她送去醫(yī)院,一檢查竟是宮頸癌。
“辛辛苦苦10幾年,一夜回到改革前。”遇到重大疾病,不得不到大城市治療,但新農(nóng)合異地報(bào)銷(xiāo)比例不高。
“我知道結(jié)果后,就想砸鍋賣(mài)鐵也要治好她的病。”但李華東沒(méi)想到的是,妻子住院一天要花兩三千元,手術(shù)當(dāng)天更是交了一萬(wàn)八千元。全家六畝地一年的收成,只夠住兩天院……
住院兩個(gè)月,花了14萬(wàn)元,不僅花光了家里和孩子們的積蓄,還欠下親戚和銀行9萬(wàn)多元。
巨額外債壓得全家人喘不過(guò)氣,而債務(wù)可能還會(huì)增加:每三月復(fù)查一次要花3000元,每個(gè)月吃藥要花近千元……欠債不能一直拖著不還。兩口子商量了幾個(gè)月,最后決定賣(mài)房還債。
“今年3月,賣(mài)房協(xié)議簽了,連手印也按了……”說(shuō)起差點(diǎn)失去親手建起的房子,馬建軍聲音哽咽了。“那個(gè)時(shí)候,我們真覺(jué)得日子過(guò)不下去了……”
長(zhǎng)期以來(lái),這里的村黨支部和村委會(huì)組織軟弱,扶貧無(wú)力。今年初,省里派來(lái)駐村扶貧工作隊(duì)和村黨支部第一書(shū)記。他們一再勸阻兩口子賣(mài)房。
“他們說(shuō)留得青山在,不怕沒(méi)柴燒,還說(shuō)一定會(huì)幫我們渡過(guò)難關(guān)。”說(shuō)到這里,馬建軍的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。
李華東從院子里抱進(jìn)一捆木柴,身上沾著不少雪花。不知什么時(shí)候,山里的雨變成了雪。
聊著聊著,新蒸的玉米餅出鍋了,自家腌的芹菜根、野生大獨(dú)蒜和酸菜燉鴨塊也擺上了桌。李華東還從鄰居家要來(lái)村民自釀的野生藍(lán)靛果酒。
飯桌上,兩口子接著聊家事,但語(yǔ)調(diào)明快了許多。“我們有奔頭了!”李華東說(shuō)。
奔頭首先來(lái)自剛剛種下的3畝多藍(lán)莓,后年就會(huì)大量結(jié)果,盛果期一般持續(xù)18年左右。“按多年平均價(jià)格算,每年收入3萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題。”
靖宇晝夜溫差大,光照強(qiáng),生產(chǎn)的藍(lán)莓糖分高、口感好,遠(yuǎn)銷(xiāo)北京、上海等大城市。李華東早就想種這個(gè)“發(fā)財(cái)樹(shù)”,卻有心無(wú)力。“村里很早就有人種藍(lán)莓致富,但我們只會(huì)種玉米,不懂技術(shù),更沒(méi)有本錢(qián)。”
今年5月,當(dāng)?shù)卣膭?lì)貧困村民發(fā)展特色種植,用扶貧資金免費(fèi)提供藍(lán)莓苗木。李華東家3畝多地的苗木就值七八千元。“現(xiàn)在政府免費(fèi)提供幼苗,免費(fèi)技術(shù)指導(dǎo),還聯(lián)系了銷(xiāo)路,我們好好干,收入肯定不會(huì)差,債務(wù)也能慢慢還清。”
吃著聊著,這兩口兒眼里閃著希望。“除了藍(lán)莓,還有一件大好事。”李華東迫不及待地介紹。
原來(lái),駐村干部幫著協(xié)調(diào)扶貧資金,為全村每家貧困戶(hù)買(mǎi)了一頭能繁母牛,目前正在做防疫隔離,很快就能分到各家。
“這牛每頭值1萬(wàn)多元呢!牛容易飼養(yǎng),因?yàn)槲覀冏约矣械氖墙斩挕⒂衩?鎮(zhèn)上還會(huì)組織專(zhuān)家定期檢查疫病。”李華東早就把院子里準(zhǔn)備養(yǎng)牛的地方打掃得干干凈凈。
“都說(shuō)‘母牛生母牛,三年五個(gè)頭’,養(yǎng)好了,差不多每年都會(huì)生頭小牛,現(xiàn)在小牛每頭能賣(mài)七八千元呢。”李華東的喜悅溢于言表。
收拾碗筷的當(dāng)口,李華東兩口子不停念叨著各項(xiàng)扶貧好政策。“現(xiàn)在黨和國(guó)家政策真的很好,我們村一年來(lái)也大變樣兒,修了路,安了路燈,好多人還翻蓋了新房。不久前,有一個(gè)人打工回家,從村東頭走到村西頭,大白天居然沒(méi)找到自己的家。”說(shuō)到這里,李華東兩口子都樂(lè)了。
夜深了,土炕燒得熱乎乎的。山村一片寂靜,可以清晰地聽(tīng)到雪花落在玉米稈兒上的沙沙聲……
凌晨5點(diǎn)多。李華東和馬建軍都早早起床,拿起鐵鏟,踩著積雪下地。“這里冬天經(jīng)常零下30多攝氏度,必須用土把藍(lán)莓苗埋起來(lái),明年四五月雪化后再把土刨開(kāi)。要不,金貴的樹(shù)苗會(huì)被凍死。”
記者也收拾好,悄悄把食宿錢(qián)壓在窗臺(tái)上。
沒(méi)多久,他倆就從地里回來(lái)了。“今天的雪太厚,不能埋樹(shù)苗,否則會(huì)漚爛花苞。”
李華東放下鐵鏟,顧不上吃早飯?jiān)俅巫叱鲈鹤印Ｔ和?近處新修的村路、民居,遠(yuǎn)處的田野、森林,已是銀妝素裹。
“那10幾頭扶貧牛正在牛場(chǎng)防疫隔離,我去幫忙照料,一天能有100塊的收入。國(guó)家用力扶我們,自己也要努力站起來(lái)。”李華東一邊說(shuō),一邊踩著厚厚的積雪,趕往幾十里外的牛群防疫隔離點(diǎn)。
雪還在飄。李華東的身影沿著新修的路,不斷向前,向前……
