他們是澄邁縣普通農(nóng)民，為尋找脫貧路摸索了十幾年，有心酸卻更有志氣，凝聚了一股堅(jiān)實(shí)的脫貧力量——
大陸園村5位農(nóng)民兄弟抱團(tuán)脫貧
■ 本報記者 杜穎 李佳飛
特約記者 陳超
澄邁縣文儒鎮(zhèn)大陸園村，幾十年的老檳榔樹在村北頭密織成林，村南頭更廣袤的土地上，大片大片沉香苗又長高了，托滿農(nóng)民的心血與冀望。
枝葉婆娑的愛心茶園是農(nóng)民王天帶領(lǐng)大陸園貧困戶動手改造的，站在這里，我們禁不住回望他6年前走出家門的情景和4個月前的一個清晨。
6年前，大女兒惠嬌呱呱墜地，王天見沒奶水的媳婦因買不起奶粉掉眼淚，他紅著眼圈跑了出去，發(fā)誓日后絕不再讓孩子像自己一樣受窮;
4個月前，清晨，一起開動了煉油機(jī)房的5個男人面朝東方宣誓：“把合作社這件事干成，這輩子就不白活。說什么也要干出點(diǎn)樣子，誰也不能退出!”
言罷，每人仰脖大吼一聲，開干。
以貧困戶聯(lián)手合作的方式，王天等5戶貧困戶在摸索了十幾年后一朝“抱團(tuán)”實(shí)現(xiàn)了脫貧，貧困戶還帶領(lǐng)村民把大陸園打造成了遠(yuǎn)近聞名的沉香村、澄邁境內(nèi)南方水庫旁最美的村落。
貧窮底色
小鉤刀在沉香樹頭上來回穿梭，削掉了多余的碎木，也打磨了木頭上的“蟲洞”，黑色的油在沉香木肌理中薄而發(fā)亮。
4個多月來，每天清晨，王天和媳婦王小妹，還有王澤天、王照天等人開始了一天的勞作，一個樹頭要雕琢成工藝品少則20天、多則數(shù)月，王紅天和王文天兩人不懂手藝，分別幫著打掃衛(wèi)生、砍物料。
5位農(nóng)民，同村，清一色的建檔貧困戶。文儒鎮(zhèn)委書記王廣俊坦言，這里是革命老村，70戶人家、400多人口，就剩這5個貧困戶，大家心里沉甸甸的。
被壓抑著的不止是村鎮(zhèn)干部，5戶貧困戶心里何嘗不苦?26歲的王天瘦瘦小小的，和媳婦一起養(yǎng)活家里12口人，一家子睡在幾十年前的老磚房里。36歲的王澤天7歲那年沒了父親，母親一人靠200棵橡膠樹拉扯大了7個孩子。
還有因病致貧的王文天、王紅天。王紅天18歲外出打工，20歲那年父親突患重病喉嚨潰爛，兩次手術(shù)才保住了命，但代價是賣掉了2畝檳榔林——家里僅有的收入來源。
王文天年近60歲，村里人都說他苦，最疼愛的小兒子5年前突然胸悶嘔吐不止，他背著孩子四處求醫(yī)，檢查結(jié)果是重度糖尿病。王文天一夜間愁白了頭，從此又像照顧小孩子一樣，伺候著20多歲的兒子。
王照天家的貧困，看房子就清楚。1960年代的土坯房，遇到雨天屋里下小雨，照天就睡在里屋地上鋪的木板上。
幾十年來，黃褐色的土地被貧瘠籠罩著。今年2月，澄邁縣脫貧攻堅(jiān)大會上，大陸園的5個貧困戶牽動人心，縣里派政協(xié)主席王永和掛點(diǎn)。王永和來了大陸園，對貧困戶說：“你們愿不愿意把拳頭握起來、資金合起來，搞產(chǎn)業(yè)?”
“愿意!怎么不愿意!我們想干啊!”
貧窮，曾是大陸園農(nóng)民的命;但脫貧，更是大陸園農(nóng)民的夢。
創(chuàng)業(yè)受挫
飽受挫折，艱難跋涉。就因?yàn)樾闹杏幸黄饬粒?位農(nóng)民兄弟從沒有放棄摸索，他們的歲月染上了一種顏色。
生命無言，猶如沉思。王澤天一直干苦力。為省錢，他一年回家2次，月工資的1/3都郵給母親。有一天，聽說“老六”要回來了，老母親特地多摘了幾個菜，結(jié)果等了一天。王澤天為了省車票硬搭著翻斗貨車回來，看到他一身渣土的模樣，母親心疼得老淚縱橫。
“我想家啊!”王澤天默默地哭了，他不想讓母親看見，接過飯，埋頭就吃，不敢看母親一眼。王天雖是“90后”，可打工經(jīng)歷卻長達(dá)10年。“不管哪里有工，打來電話就去!”王天第一份工是在三亞一家餐館打雜，每天工作10個小時，想家想得不行。
隔壁石浮村的姑娘王小妹喜歡上勤奮機(jī)靈的王天，可到他家里一看，心也涼半截。不過，她說：“就一起吃苦吧，兩個勞動力還怕以后過不上好日子?”
大女兒惠嬌出生時，小妹沒有奶水，王天買奶粉，掏出壓箱子底的錢也買不了幾罐，自己受點(diǎn)窮不怕，可孩子因?yàn)闆]錢而斷了奶粉，心像被拗住了一樣疼。
王天向親戚借錢，到瓊中去收購橡膠雜料，他年紀(jì)小不“懂行”，有貨主在半成品里偷灌了石頭壓份量，生意虧了，欠了幾千塊外債，日子更加艱難。
“還是得有一技之長。”王天知道，家里靠100棵橡膠樹養(yǎng)不活人，得靠自己去找活路。
從此，大陸園村民清晨時常都能看到王天抱著大女兒，到7公里外岳父母家所在的石浮村去學(xué)造香雕刻手藝，懷著二胎、挺著大肚子的媳婦王小妹不放心，也跟著。
石浮村人都說：“這倆口子用心啊!”一天下來，王天工錢只有70元。他咬牙堅(jiān)持著，一干就是6年。
奮起脫貧
6年間，王天學(xué)會了看沉香木、火鉆造香和加工。
澄邁為貧困戶脫貧每人提供5000元扶貧資金，大陸園村這5家兄弟拿到了錢，誰也沒亂花。文豐村黨支部書記王世雷說，“海南沉香一片萬錢”，王天又懂沉香，王永和把幾家貧困戶湊到一起，大家商量，決定一起聯(lián)手成立沉香合作社抱團(tuán)發(fā)展。年紀(jì)最大的王文天對王天動情地說，“我一輩子窮，沒文化，但我有力氣，可以幫你們砍木料，帶上我吧!”
就這樣，2016年6月，澄邁文儒大陸園村沉香種植專業(yè)合作社掛牌了，5戶貧困戶共同以脫貧補(bǔ)助入股，以后干啥，大家一起商量。
合作社主營是加工制作沉香木和煉樟腦油，不舍得買4萬多元的電動煉油機(jī)，就花1萬多元買來靠燒柴火煉油的設(shè)備;沒有專門的加工坊，他們就自己動手平整村里土地，整治環(huán)境，運(yùn)走垃圾，蓋上幾平方米的設(shè)備房。
創(chuàng)業(yè)百事艱，煉樟腦油的第一個月，一單生意也沒有，要知道，一麻袋幾十斤的樟木木屑要12個小時才能煉出這一斤油，賣不出去，咋辦?
大家悶不作聲。王紅天說，“要不停下來搞別的?”王天想了想，“再堅(jiān)持一下!不能說放棄就放棄!”
到了7月，合作社等來了“開張”，廣東一位老板聽說大陸園村也在搞沉香，來村里一眼就看中了一塊樹頭，沒加工過的，出了3000塊錢搬走了。
脫貧，這不就見著“亮”了?所有人都激動，得用第一筆錢再去拿貨，5戶貧困農(nóng)民意見一致：每個人都不領(lǐng)工資，月工資也當(dāng)成合作社的“股本”，投到里邊去!
能看懂“有多少包”“多少蟲洞”和那些顯露在外的樹皮“胎記”，王天帶領(lǐng)著大陸園村民一起走向致富路。就在今年7月，他帶著村里11名農(nóng)民到瓊中太平地區(qū)為沉香種植戶人工造香，他把“打火鉆”的造香法毫無保留都地教給了村民，農(nóng)民火鉆一個洞就有100元的收入，他們跟種植老板約定：5年后共同進(jìn)行沉香開發(fā)，五五分成，人人有份。
“有些人，懂技術(shù)怕別人學(xué)了去，可我不會!誰想學(xué)，我都來教他。以后他們有的懂木料、有的懂加工，也會來找我合作，靠一個人是做不了什么大事的，每個人都強(qiáng)大起來，我就會省很多精力，去干更多的事。”
積累總是一點(diǎn)一滴，5位農(nóng)民兄弟盼著，“有一天，可以湊出錢買線香加工機(jī)，然后，就給大陸園村做個沉香品牌!”
合作社越來越壯大，王天的農(nóng)民朋友符方武和王恩強(qiáng)也相繼加入進(jìn)來。當(dāng)初以13萬元作為注冊資本的合作社，儲備了沉香手鏈、沉香雕塑、樟腦油、線香等各類沉香制品價值30萬元，預(yù)計(jì)年收入將達(dá)200萬元，實(shí)現(xiàn)了保值與增值。
1個月前，王照天打電話給村支書。“王書記，我家準(zhǔn)備蓋新房了!”王世雷聽到，一顆心放了下來，“蓋房，意味著，我們農(nóng)民兄弟實(shí)現(xiàn)真正意義的脫貧了……”
數(shù)十年來，農(nóng)民擺脫貧困的路途當(dāng)中，苦痛與幸福同在，淚水與歡樂并存，他們的命運(yùn)與這片土地的變遷緊緊咬合在了一起，血脈相通。
“要是父親活到現(xiàn)在，得多開心呢!”王澤天陪著75歲的老母親陳惠鳳，眼里淚花閃動。
畫眉鳥兒在大陸園村吱吱喳喳地唱著，鳴奏出清越悠揚(yáng)的鄉(xiāng)間小曲……
(本報金江10月24日電)
