記者蹲點(diǎn)保亭貧困山村 7天寫下共村脫貧日記
共村位于保亭黎族苗族自治縣加茂鎮(zhèn)，大山環(huán)抱的村子，住著177戶658位村民，其中有50戶為貧困戶，貧困人口193人。村民們過著怎樣的生活？有著怎樣的期待？如何走上致富路？這個(gè)國慶長假，南國都市報(bào)記者來到共村進(jìn)行為期7天的蹲點(diǎn)，記錄這個(gè)小山村的脫貧努力。
本報(bào)記者賀立樊 /文 劉孫謀/圖
10月1日
晴
駐村書記的國慶節(jié)
今天一早，隋耀達(dá)就來到村里的養(yǎng)殖場，安裝從海口帶回的設(shè)備，“主要是投料機(jī)，裝上去之后，投料不再只依靠人工，機(jī)器可以將牧草制作成山羊需要的草料。”整個(gè)上午，隋耀達(dá)忙得汗流浹背。
隋耀達(dá)是保亭黎族苗族自治縣加茂鎮(zhèn)共村的駐村“第一書記”，他是省婦聯(lián)機(jī)關(guān)黨委的一名主任科員，去年7月來到共村。這個(gè)國慶節(jié)，他仍然在村里忙碌著。
裝完設(shè)備之后，下一步將要平整安放設(shè)備的場地。不過今天肯定是來不及了。
“下午省婦聯(lián)的同事和領(lǐng)導(dǎo)要來村子，這個(gè)村子是婦聯(lián)的對(duì)口扶貧村，大家前前后后已經(jīng)來過4次，除了帶來慰問物品，還需要向我了解扶貧的進(jìn)展。”他說。
匆匆回到宿舍吃過午飯，隋耀達(dá)得知了一個(gè)消息：孩子生病了。“國慶不能回家陪家人，愛人和孩子決定來到鎮(zhèn)里陪我。可能是不適應(yīng)氣溫變化，兩歲的女兒剛來就病了，發(fā)起高燒。”
盡管心里牽掛著女兒，但工作纏身，隋耀達(dá)還是在炎熱的午后出了門。
共村的50戶貧困戶，省婦聯(lián)與加茂鎮(zhèn)各自承擔(dān)27戶和23戶的脫貧任務(wù)，采取一對(duì)一入戶扶貧的模式，一位婦聯(lián)干部至少對(duì)接一位貧困戶。隋耀達(dá)帶著婦聯(lián)同事入戶發(fā)放慰問品，介紹貧困戶近期的情況，整個(gè)村子走下來，已是傍晚6點(diǎn)多。
山區(qū)的天氣說變就變，天空中飄起細(xì)雨，隋耀達(dá)終于有時(shí)間回宿舍看望孩子。
“剛才愛人打來電話，女兒高燒更嚴(yán)重了，嘴巴長了4個(gè)水泡，飯也吃不了。”隋耀達(dá)匆匆鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>
傍晚7點(diǎn)，高燒的女兒像只小貓一樣蜷在床上，隋耀達(dá)溫柔地將她抱起，輕輕地把她送進(jìn)車?yán)铮宦芳柴Y來到保亭人民醫(yī)院，“孩子喜歡媽媽抱，跟我不太親。這一年多來，我和女兒見面的次數(shù)不超過一個(gè)月。”
10月2日
陰轉(zhuǎn)小雨
羊圈邊的辦公會(huì)
沒有會(huì)議桌、沒有板凳，挽著褲腳的加茂鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記周霖、腿上粘著泥巴的“第一書記”隋耀達(dá)，以及共村村委會(huì)主任黃開照和幾位村民們，站在建好的羊圈旁邊，來回查看著。
這是一場特殊的辦公會(huì)，主要討論養(yǎng)殖場的下一步建設(shè)。
“第一棟羊圈已經(jīng)建好，還需要再建一棟。另外，這片空地要作為黑山羊的‘運(yùn)動(dòng)場’，讓它們可以自由活動(dòng)，確保黑山羊的健康。”隋耀達(dá)說，“現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是建好圍墻，否則小羊來了，先不說如何把它們圍起來，單是疾病防疫工作也不好開展。”
周霖點(diǎn)了點(diǎn)頭：“圍墻一定要建好，另外，羊場的二期建設(shè)也要進(jìn)行。”
小羊進(jìn)村的日子近了，牧草的問題還沒有解決。“現(xiàn)在有兩個(gè)設(shè)想，一是繼續(xù)在本村建設(shè)牧草種植地，成立牧草合作社，既喂羊又賣草；二是租用附近村子的土地種草。”隋耀達(dá)說。
周霖皺起眉頭：“還是要考慮在本村建設(shè)牧草種植地，本村的項(xiàng)目要造福本村村民。如果租用別村的土地，錢是一個(gè)大問題。成立牧草合作社，大家又多一項(xiàng)收入。”
村頭的討論會(huì)還沒結(jié)束，番房村小組的環(huán)村路問題又?jǐn)[上臺(tái)面。施工方打來電話：“原先說是要建11米長的擋土墻，現(xiàn)在又說建19米。上一次來村里照著19米的規(guī)模測量，結(jié)果村里不同意。”
隋耀達(dá)叫來番房村小組的組長黃鵬。“19米的擋土墻是環(huán)村路的追加工程量，現(xiàn)在已經(jīng)得到確認(rèn)。”黃鵬解釋道。隋耀達(dá)表示同意：“沒問題，咱們盡快開工吧！”
這場特殊的辦公會(huì)耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，解決了養(yǎng)殖場和環(huán)村路建設(shè)的兩大問題。
10月3日
小雨
共村夜空的笑聲
傍晚7點(diǎn)30分，共村的路燈亮了，在綿延的田間小路上連成片；星星點(diǎn)點(diǎn)，在漸暗的夜幕中灑下一片光明。
村民黃春鑾的蕨菜下鍋激起的油聲，宣告著共村的夜晚來了。
“今天一整天都不在家，檳榔成熟了，大家都在山上摘檳榔。”黃春鑾趁著炒菜的間隙，查看兩大麻袋的檳榔果，“我們村的檳榔樹產(chǎn)量不高，未來致富的路子，還是得依靠黑山羊養(yǎng)殖場。”
遠(yuǎn)處的村籃球場上，村民黃春蓮在路燈下收著稻谷。正午陽光最烈的時(shí)候，她把上百斤的稻谷倒在這里。夜色中的黃春蓮掀開遮蓋稻谷的雨布，用簸箕篩出秸稈，抓起一把塞進(jìn)裝滿秸稈的麻袋里。“這點(diǎn)稻谷還不夠自己家吃，還是得靠別的項(xiàng)目致富。”一旁的村民幫著黃春蓮收拾，黃春蓮的笑聲回蕩在共村的夜空中，“要不是修了路燈，我還得打著手電收稻谷。現(xiàn)在真是方便，路也修好了，期待養(yǎng)殖場為村里帶來更大的變化。”
當(dāng)夜色徹底降臨，山區(qū)的云層顯得稀薄，月兒掛在頭頂，通往黑山羊養(yǎng)殖場的村路旁蛙聲響亮。共村50戶貧困戶都在這里入了股，希望將來黑山羊、羊糞和牧草為他們帶來持續(xù)的經(jīng)濟(jì)收入。不過現(xiàn)在的養(yǎng)殖場還未成形，最大的建筑物是一棟兩層高的羊舍，此刻也融入黑暗中。
正在養(yǎng)殖場守夜的吳長利從去年10月至今，一直一個(gè)人住在養(yǎng)殖場里。他不是本地人，卻憑著對(duì)養(yǎng)殖場的熱情，被養(yǎng)殖場理事會(huì)選為第一任場長。他說：“與村民相處了這么久，知道這座養(yǎng)殖場對(duì)于他們的意義，這就是他們的夢想。”從6月份起，吳長利沒有拿過一分錢工資，“選擇一份事業(yè)不容易，和村民一起實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)更難得。”
伴隨著養(yǎng)殖場的燈光熄滅，時(shí)針悄悄劃過半夜12點(diǎn)，也劃過共村的一天。
10月4日
多云轉(zhuǎn)小雨
單親媽媽的脫貧路
中午的陽光炙烤大地，村民黃麗梅舀起一勺豬食倒進(jìn)槽里。還沒吃飯的黃麗梅，惦記著先讓小豬吃上飯。看著18頭擠成一團(tuán)搶食的小豬，這位單親媽媽臉上露出了笑容。
2013年，黃麗梅的丈夫因病去世，家里失去了頂梁柱，生活一落千丈。她獨(dú)自撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子，抽不出身外出打工，只能靠著家里的幾分田地過活。“大女兒在保亭中學(xué)讀初二，家里條件不好，一個(gè)星期只能給她50元生活費(fèi)。”提起女兒，黃麗梅有些內(nèi)疚，“別的同學(xué)能夠吃上雞腿，她只能吃青菜，也從來不抱怨。”
黃麗梅家的遭遇，引起了駐村扶貧干部的重視。省婦聯(lián)為她的孩子送來4000元的生活費(fèi)，另外還帶來了雞苗、母豬、青椒苗和檳榔等物資。
“丈夫走了，這個(gè)家殘缺了，為了孩子，我也得努力。”在黃麗梅的房子周圍，是豬、鵝、雞等家禽的圈欄，青椒苗和檳榔樹相互襯托。兩只母豬已經(jīng)生了18只小豬，在豬圈里撒歡；6只鵝也長成，散養(yǎng)的20多只雞四處轉(zhuǎn)悠。
與共村的其他貧困戶一樣，黃麗梅也入股了村里的黑山羊養(yǎng)殖場，“對(duì)未來我一點(diǎn)也不擔(dān)心。”曾經(jīng)在困難面前失去重心的單親媽媽，在扶貧干部的支持下，重新找回了生活的信心。
10月5日
晴轉(zhuǎn)多云
村民的新居夢
清晨的霧還未散去，村民黃開端已經(jīng)站在自家新房前準(zhǔn)備農(nóng)具。60平方米的新房是去年建好的，曾經(jīng)的危房如今牢固又明亮。“當(dāng)時(shí)只交了4萬元，剩余的花費(fèi)由危房改造基金負(fù)責(zé)。”黃開端有些羨慕今年參與危房改造的村民，“今年力度更大了，村民只需要交2.9萬元，就可以改建一棟60平方米的新房，得到的優(yōu)惠更多了。”
離建設(shè)中的環(huán)村路不遠(yuǎn)的地方，黃梅香的家也在建設(shè)。當(dāng)初漏水透風(fēng)的老房子已經(jīng)被拆除。“我們家只出2.9萬，剩下由政府幫忙出，家里幾十年沒法修的老房子，現(xiàn)在終于能重建了。”提起新房，黃梅香很是興奮，她家的新房子已經(jīng)建起了框架，就差批蕩了。
黃梅香的兒子黃昌平正在新房忙活著，準(zhǔn)備給家里搭建一個(gè)廚房。“這段時(shí)間沒有廚房，下雨不好做飯，打算先建一個(gè)。”黃昌平腳踩黃泥，已經(jīng)平整出一片待建的區(qū)域。
和黃梅香家一樣，黃雪花一家也在期待著新房。“從上世紀(jì)80年代蓋好之后，一直沒有修，雨天漏水，房梁也壞了。”黃雪花和父母住在老房子里，60多歲的母親長期患有腰腿疾病，家里只能依靠農(nóng)忙時(shí)幫人打零工維持生活。
黃雪花和其他危房村民的情況被駐村干部看在眼里。“駐村干部幫我申請了危房改造，現(xiàn)在地基已經(jīng)建好了，住進(jìn)新房只是時(shí)間問題。”黃雪花說。
目前，共村有26戶村民得到了危房改造基金的專項(xiàng)扶持。
10月6日
多云轉(zhuǎn)小雨
“黃懶漢”的翻身仗
當(dāng)村里的公雞打鳴時(shí)，光著膀子的村民黃照瓊已經(jīng)蹲在小院里開始忙活。他拎來一桶飼料，倒在食盆里，蜂擁而上的鵝群將他包圍。
前些年的黃照瓊可沒有這么勤快，每天渾渾噩噩，連他都說那時(shí)的自己是個(gè)無所事事的“懶漢”。“我們家里三兄弟，只有2畝多土地可耕種，沒有別的產(chǎn)業(yè)。二弟外出打工了，我也就是每天種種地，干完了就回家。”黃照瓊說，他也一直有“脫貧”的想法，“想得很多，但是一直沒有行動(dòng)，得過且過。”
去年下半年，全省扶貧的春風(fēng)吹到共村，黃照瓊第一次有了方向。“扶貧干部帶來了好項(xiàng)目，我決定不當(dāng)‘懶漢’。”他決心打一場翻身仗。
他幾次爬上村外的小山尋找紅藤果，賣了1000多元，買回了100只白鵝苗、一只母豬、以及用于養(yǎng)殖的物品。加上對(duì)口扶貧單位提供的50只雞苗和16只灰鵝苗，黃照瓊在自家院子里開起了“養(yǎng)殖場”。
“現(xiàn)在覺得很充實(shí)，每天都有期待。”黃照瓊說，政府給了很多脫貧的幫助和機(jī)會(huì)，他不能再浪費(fèi)，不想在50歲時(shí)，還是過著沒長進(jìn)的生活。
10月7日
晴
貧困戶變身“股東”
連著幾天的小雨把養(yǎng)殖場的土地淋得泥濘滿地，今天一早，場長吳長利就光著腳踩在泥地上，籌劃著如何把辦公器具搬到大門口的辦公室里。
隨著村里找到了兩片共20多畝的土地，牧草種植的問題得以解決，隨著工人們?nèi)雸鲂拗䥽鷫ΓB(yǎng)殖場的開業(yè)正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
“村民們每戶參加貼息貸款5000元，用于牧草種植；村兩委成員每人貸款1.5萬元，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。加上補(bǔ)貼，所有成員一律以3萬元入股，還組建了理事會(huì)和監(jiān)事會(huì)，全部由貧困戶擔(dān)任。這樣，能夠避免出現(xiàn)少數(shù)村干部收益大、多數(shù)貧困戶收益小的局面。”村委會(huì)主任黃開照說。
加茂鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記周霖介紹，共村的黑山羊養(yǎng)殖場以5000元一股，六股進(jìn)行入股，面向全村50戶貧困戶。另外，為了使村干部在此起到帶頭作用，村兩委成員也必須入股。“黑山羊養(yǎng)殖項(xiàng)目的扶貧資金，每戶貧困戶補(bǔ)貼2.5萬元，貧困戶只需參加5000元的貼息貸款，之后從羊場的收益中扣除還款；村兩委成員每戶補(bǔ)貼1.5萬元，需自己貸款1.5萬元入股。這樣一來，大家都是3萬元共六股的股份，為的是避免村干部獨(dú)大的情況。”
養(yǎng)殖場采用現(xiàn)代化企業(yè)管理模式，將制度掛上墻，由貧困戶擔(dān)任理事會(huì)和監(jiān)事會(huì)，決定場長、會(huì)計(jì)、賬目的任命和清算。“現(xiàn)代化的設(shè)備大大提高效率，最少能達(dá)到3人管理一座養(yǎng)殖場；成立理事會(huì)和監(jiān)事會(huì)，可以防止少數(shù)人從中做手腳。”周霖說道。
養(yǎng)殖場的一期羊圈已經(jīng)建成，分為上下兩層，中間用木板相隔。小羊們住在二層，羊糞透過木板的縫隙落到一層的斜坡上，方便羊糞的收集。在周霖看來，是一筆“小羊一來就能獲得的收入。”
在周霖看來，養(yǎng)殖場的最終目的，是調(diào)動(dòng)大家的生產(chǎn)積極性，“最終達(dá)到貧困戶自己愿意養(yǎng)羊、會(huì)養(yǎng)羊，愿意自己養(yǎng)羊。”
