9月底，跨度760米的索道有望開通，徹底結(jié)束古路村僅靠騾馬道出行的歷史。
古路村全景。
2013年2月，當(dāng)時(shí)還沒有護(hù)欄，村民出行走得小心翼翼。
﹙本報(bào)資料圖片田為攝﹚
村支書駱云蓮碰到送孩子下山讀書的家長(zhǎng)們，大家對(duì)教育滿懷希望。
經(jīng)過三次施工，騾馬道全部安裝上了護(hù)欄，村民出行安全得到了保障。
——雅安漢源縣古路村“脫貧戰(zhàn)”背后的故事
核心提示
◎作為雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了漢源縣63個(gè)貧困村中最難啃的“硬骨頭”。按照漢源縣制定的精準(zhǔn)脫貧進(jìn)度，古路村“摘帽”的時(shí)間定在了2017年。
◎今年9月底，一條跨度760米的索道有望開通，村民從此不僅飛越了天塹——漫山遍野即將進(jìn)入盛果期的核桃，再不愁出路。
◎8月29日—9月1日，本報(bào)記者蹲守這一彝族村寨，發(fā)現(xiàn)了古路村飛越“貧困”背后鮮為人知的“預(yù)謀”。
古路村，沒有路。進(jìn)村的通道曾是繩索、藤蔓和鋼梯。大渡河流經(jīng)漢源縣永利彝族鄉(xiāng)，兩岸峭壁陡立，直聳云霄，133戶人家的村莊就在絕壁之上。
古路村，盼著路。10多年前，村民從懸崖間鑿出一條1.5米寬的騾馬道，作別了肩挑背扛、攀巖而上的歷史。
云邊村寨，世代居住著彝族同胞。他們穿著重頭飾，有各種多彩的帽子：瓦蓋帽、荷葉帽、英雄帽……但有頂“帽子”，他們最不想戴：“貧困帽”。
作為雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了漢源縣63個(gè)貧困村中最難啃的“硬骨頭”。
今年9月底，一條跨度760米的索道有望開通，村民從此不僅飛越了天塹——漫山遍野即將進(jìn)入盛果期的核桃，將不再愁出路；早年用騾馬馱來(lái)餐具、桌椅的村民，將不再擔(dān)心客源。古路村的“脫貧戰(zhàn)”，顯得如此節(jié)點(diǎn)精準(zhǔn)、有條不紊。
8月29日—9月1日，本報(bào)記者蹲守這一彝族村寨，發(fā)現(xiàn)了飛越“貧困”背后鮮為人知的“預(yù)謀”。
□本報(bào)記者 張守帥 王飛 雷倢 文/圖
A
兩代“穿山甲”不停與山斗
2002年，老村支書駱國(guó)龍做了一個(gè)大膽決定：修路。“穿山甲都能打洞，我們?yōu)樯恫恍校俊?/p>
古路村距離漢源縣城70公里，入口在省道306線旁。8月30日，小雨淅瀝，云霧迷蒙，站在大渡河谷底，能看到峭壁之上的古路村五組——最偏遠(yuǎn)的“馬鞍山”，若隱若現(xiàn)。
六組“癩子坪”距離省道最近，垂直高度兩百米左右。由于同樣地處刀劈斧削的直壁，抵達(dá)那里只能順著百轉(zhuǎn)千回的“之”字形騾馬道攀爬而上。
村支書駱云蓮帶著記者上山。騾馬道嵌入懸崖，是條“掛壁路”，路面硬化時(shí)特意做得坑洼不平，防止馱著重物的牲口雨天失蹄。“不要小看這條‘高速路’。”駱云蓮說，之前，進(jìn)出村靠的主要是一截截釘入巖石的鋼梯，“豬牛羊幼崽背得進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)大趕不下來(lái)，根本沒法出售。”
村民窮得一籌莫展。2002年，老村支書駱國(guó)龍做了一個(gè)大膽決定：修路。很多人連連搖頭，說他瘋了，駱國(guó)龍捻著胡子回應(yīng)：“穿山甲都能打洞，我們?yōu)樯恫恍校俊?/p>
這一“壯舉”獲得政府10萬(wàn)元資金扶持。開山鑿巖要用空氣壓縮機(jī)，寒冬臘月，幾個(gè)年輕壯漢前拉后推，硬生生把140公斤重的機(jī)器背上了云端。
從山頂向山底開鑿，玄武巖上留下的鑿痕至今清晰可見。駱云蓮提醒記者不要碰到頭，騾馬道平均寬度1.5米，高度3米左右，通過部分路段要格外注意。
駱云蓮是駱國(guó)龍的女兒，彝族名字喚作“阿嘎詩(shī)且”。
2010年底，村兩委換屆，25名黨員全票推選駱云蓮為新一任村支書。那年，駱云蓮36歲，村里再找不出比她有知識(shí)、肯留下的年輕人。
駱國(guó)龍“卸任”，伴著一件喜事：騾馬道方便了架設(shè)線路，那年古路村通電了。村民喜氣洋洋，約好時(shí)間集中購(gòu)買家電，相互幫襯著輪流背上山。冰箱、洗衣機(jī)等大家電，騾馬馱不上。
邊聽邊走，記者不久便汗?jié)褚陆螅饾u跟不上駱云蓮的腳步。大渡河仍在腳下，路也仍盤旋在頭頂之上。途中遇到送孩子讀書的家長(zhǎng)，駱云蓮上前拉起家常，讓我們休息一會(huì)。
從山腳到“癩子坪”，再到二組的“斑鳩嘴”，總共4公里。臨近“斑鳩嘴”，云騰霧繞，崖邊更為險(xiǎn)峻，倘若沒有護(hù)欄，多數(shù)人不敢臨近眺望。
修護(hù)欄，是村民對(duì)駱云蓮的寄望。道雖通了，騾馬滾落的情況多次發(fā)生。牲口一旦摔下，村民一般不會(huì)下崖去找，那么高，有死無(wú)生。趕上縣里“交通大會(huì)戰(zhàn)”，駱云蓮爭(zhēng)取來(lái)200萬(wàn)元資金。安裝工程看似簡(jiǎn)單，但把仿木護(hù)欄和鐵鏈運(yùn)上來(lái)著實(shí)困難。外面找不到人，就找“村規(guī)民約”。
“村規(guī)民約”是在硬化騾馬道時(shí)形成的：運(yùn)輸工程沿道分成若干段，每戶抓鬮，抓到哪騾馬運(yùn)到哪。這事集體受益，在外務(wù)工的村民聞?dòng)嵓娂娳s回。
2015年4月底，護(hù)欄完工。駱云蓮說，當(dāng)天她看到有游客沿著騾馬道進(jìn)村，不由激動(dòng)得邊走邊流淚，“多少村民家還沒接待過外人呢！”
B
架“天路”不僅是為修路
有沒有既保護(hù)生態(tài)，又保留騾馬道，還能解決村民快速出行和運(yùn)輸重物的辦法？造價(jià)2340萬(wàn)元的架設(shè)索道方案脫穎而出。
騾馬道的盡頭是“斑鳩嘴”，海拔1200米以上。那里與馬坪村“二道坪”隔峽谷相望，直線距離760米，峽谷落差近800米。那些年，不通電話，鄉(xiāng)上通知開會(huì)，就在“二道坪”吼幾嗓子。如今，兩地再不必隔空喊話，天塹被飛越了。
記者看到，幾道碗口粗的鋼纜垂臥峽谷，兩個(gè)朱紅色的纜車往復(fù)運(yùn)行，在峽谷間完成“驚心一越”。
古路村要摘下“貧困帽”，必須解決重物運(yùn)輸問題，騾馬道畢竟不是公路。
村民蘭紹成住在最偏遠(yuǎn)的五組“馬鞍山”，修建80平方米的房子，花了8萬(wàn)多元。“買一噸水泥350元，馱上來(lái)，一噸再加900元運(yùn)費(fèi)。”
為了啃下這個(gè)“硬骨頭”，雅安市、漢源縣領(lǐng)導(dǎo)多次進(jìn)村調(diào)研。“最初方案肯定是修公路，繞進(jìn)萬(wàn)家溝，盤旋而上，開鑿‘掛壁公路’，工程造價(jià)數(shù)以億計(jì)。”漢源縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局干部王銳回憶，方案被否決不只是因?yàn)閲?yán)重破壞生態(tài)。
古路村身處大渡河峽谷國(guó)家地質(zhì)公園中段，被稱為“天邊村”“天梯村”，近年因“難于上青天”的騾馬道，漸被外界知曉。
有沒有既保護(hù)生態(tài)，又保留騾馬道，還能解決村民快速出行和運(yùn)輸重物的辦法？造價(jià)2340萬(wàn)元的架設(shè)索道方案脫穎而出。
“40+1人的車廂，在景區(qū)比較少見，但能滿足運(yùn)輸量大的要求。”索道承建方項(xiàng)目經(jīng)理鞏傳東說，以前二組到五組村民要繞行3個(gè)多小時(shí)，而坐索道3分鐘就可以跨過。
三組“咕嚕崖”也是村委會(huì)所在地，距離“斑鳩嘴”還有半小時(shí)腳程。記者來(lái)時(shí)下雨，泥濘無(wú)比。深一腳，淺一腳，腳下如墜千斤。
“下次再來(lái)就有水泥路了。”駱云蓮說，索道一通馬上動(dòng)工修公路，先從“斑鳩嘴”修到“咕嚕崖”，寬3.5米，“錢都到位了。”
“產(chǎn)業(yè)跟不上，有路也免不了窮。”擔(dān)任村支書以來(lái)，駱云蓮一些行動(dòng)已經(jīng)走到了路的前頭。比如，在坡地上種了330多公頃核桃。這來(lái)自清溪鎮(zhèn)同心村給她的啟示，那里借助種植大櫻桃，不僅脫了貧，還富得遠(yuǎn)近聞名。
學(xué)習(xí)“對(duì)標(biāo)村”，駱云蓮提出大規(guī)模嫁接新核桃品種，但村民應(yīng)者寥寥。對(duì)此，駱云蓮一家家勸說：“樹長(zhǎng)大要時(shí)間，修路要時(shí)間，路通了再種這得耽誤多少時(shí)間？”
咬咬牙，村民決定跟著干。2013年-2015年，漢源縣實(shí)施“產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)戰(zhàn)”，技術(shù)員上門，免費(fèi)發(fā)放樹苗，新栽核桃近170公頃。
途經(jīng)三組一戶略顯荒廢的農(nóng)房，駱云蓮指著房屋爽朗地笑了：“這家本來(lái)搬走了，看到種核桃有效益，去年又返回山上種樹，積極得不得了！”
C
古路村代言“精準(zhǔn)脫貧”
因?yàn)榉鲐殻怕反鍝碛袧h源縣第一條索道。村民更希望因?yàn)槁糜危怕反逵幸惶焓菨h源縣的“金字招牌”。
歸來(lái)，是駱云蓮最愿意看到的。
古路村436人，實(shí)際常住300多人，村上的中青年幾乎都在外務(wù)工。
除駱云蓮?fù)猓?2歲的申紹華應(yīng)是村上與外界聯(lián)系最多的一個(gè)。他在三組“咕嚕崖”開了個(gè)小賣鋪，庭院開敞，墻上掛著戶外俱樂部留下的旗幟，黑板上寫滿留言。“5個(gè)團(tuán)隊(duì)預(yù)約中秋節(jié)再來(lái)，至少70人。”申紹華邀請(qǐng)記者爬上樓頂遠(yuǎn)眺，大渡河峽谷風(fēng)光盡收眼底，“我們看慣了，他們覺得很新鮮。”
村主任申紹才的老屋就在隔壁，木結(jié)構(gòu)，用了近30年。老屋的“秘密”藏在屋頂夾層，那里堆放著若干圓形桌和塑料凳。“以前騾馬只馱米面油，現(xiàn)在要馱啤酒、飲料，接待用嘛。”申紹才道出變化，“就連停種的大豆也恢復(fù)了，游客要吃豆花。”讓他高興的是，大兒子申其江鐵定回來(lái)：“正在樂山學(xué)廚藝呢，上回露一手‘鐵板燒’，咦——反正我不會(huì)做。”
水泥路暫時(shí)修不到五組“馬鞍山”，那里太過遙遠(yuǎn)。五組13戶人家，蘭紹成家在入口處，他并不失望，每天照舊把柴堆放整齊，把院子打掃干凈。
記者夜里就住在蘭家。氣溫驟降，一群人圍著火塘烤土豆。駱國(guó)龍來(lái)了，他年近古稀，卻不服老，一人養(yǎng)了15個(gè)蜂桶，僅此一項(xiàng)，年收入近2萬(wàn)元。
蘭紹成話不多，他有自己的表達(dá)方式：“唱歌”。他是村里的“山歌王”，據(jù)說即興發(fā)揮可以唱一天一夜。駱云蓮打趣，“旅游發(fā)展起來(lái)，你們家就是‘情歌廣場(chǎng)’。”
蘭紹成的妻子聽了哈哈一笑，“他有一二十年沒唱了，（現(xiàn)在唱起來(lái)）沒變味，跟年輕時(shí)一樣。”蘭紹成撓撓頭，羞得讓人忘記他已進(jìn)入天命之年。
這些笑聲，源自索道開通帶來(lái)的生活希冀，哪怕開電動(dòng)三輪這樣的場(chǎng)景設(shè)想，都能讓大家暢快地笑個(gè)不停。
索道運(yùn)行、維護(hù)、保養(yǎng)等一系列新問題還在困擾著駱云蓮，她卻說，“開通那天，咱們載歌載舞，過個(gè)節(jié)日。”
據(jù)王銳透露，《古路村修建性詳細(xì)規(guī)劃》已通過漢源縣規(guī)委會(huì)審議。古路村被形象地定位于“中國(guó)最美大峽谷觀景平臺(tái)”“絕壁上的土石古寨”，縣上將就地取材對(duì)彝家村寨進(jìn)行立面包裝、風(fēng)貌改造。
就這樣，因?yàn)榉鲐殻怕反鍝碛袧h源縣第一條索道，成為“精準(zhǔn)脫貧”工作的代名詞。村民更希望因?yàn)槁糜危怕反逵幸惶焓菨h源縣的“金字招牌”。
按照漢源縣制定的精準(zhǔn)脫貧進(jìn)度，今年將有40個(gè)貧困村脫貧，古路村“摘帽”的時(shí)間定在了2017年。
記者手記
騾馬道也會(huì)是康莊大道
物體從懸崖上墜落，發(fā)出“咕嚕”一聲響，據(jù)說，這就是古路村名字的由來(lái)。沒有路的古路村，窮得叮當(dāng)響。
故土難舍，即便出行環(huán)境惡劣，村民依然不愿離開至少有400年歷史的村寨。為了不落后于時(shí)代，近10年來(lái)，村民進(jìn)行了帶有濃郁接力色彩的“戰(zhàn)斗”。
以駱國(guó)龍為代表的上一輩，逢山開路、鑿巖為道，如若現(xiàn)代版的“愚公”。10萬(wàn)元修成騾馬道，如果沒有振臂一呼應(yīng)者云集，難以想象如何完成這一“壯舉”。
接力棒交到駱云蓮這一輩手中，目標(biāo)只能是“脫貧摘帽”，不被落下。駱云蓮是個(gè)“奇女子”，她是村中第一個(gè)力排眾議與漢族通婚的“阿咪子”（彝語(yǔ)，女孩子），當(dāng)選村支書后，又當(dāng)選全國(guó)人大代表。
年輕人頭腦靈活，駱云蓮抓住漢源縣實(shí)施交通、水利、產(chǎn)業(yè)發(fā)展“三年大會(huì)戰(zhàn)”的機(jī)遇，挖塘修渠，硬化騾馬道，添加護(hù)欄，廣種核桃、花椒，為索道修通后的“驚險(xiǎn)一越”埋下伏筆。不然，如她所言，“路通了，不一定能脫貧。”
她這些年的狀態(tài)就是奔波在騾馬道上。記者從村入口爬至最遠(yuǎn)的村組“馬鞍山”，用了六七個(gè)小時(shí)，駱云蓮最忙的一天走了兩個(gè)來(lái)回。她在路上哭過、笑過，但帶領(lǐng)村民致富的志向不曾改變。
更難能可貴的是，那些走出大山的學(xué)子和年輕人，因?yàn)榇謇锇l(fā)展環(huán)境的重大變化，尋覓到創(chuàng)業(yè)舞臺(tái)，逐漸返回祖輩身邊，幾代人并肩向脫貧發(fā)起“總攻”。
我們?cè)诠怕反宓拇_看到了貧困，但更看到了彝族同胞不等不靠的樂觀和勤奮。他們的戰(zhàn)斗堡壘堅(jiān)強(qiáng)，他們同樣不墜青云之志，再加上各級(jí)黨委、政府和社會(huì)各界的重視，這樣堅(jiān)定地走下去，用不了多久，騾馬道也會(huì)是康莊大道。
