這是近年來(lái)最難忘的一次調(diào)研之行。
“三區(qū)三州”,具體指西藏、四省藏區(qū)、南疆四地州和四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。此次農(nóng)工黨中央大調(diào)研選擇的地方,正是其中的涼山州和怒江州。
涼山是我國(guó)最大的彝族聚居區(qū),怒江是我國(guó)民族族別最多和人口較少民族最多的自治州。這兩個(gè)地方自然條件差、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱、貧困程度深,是脫貧攻堅(jiān)中的堅(jiān)中之堅(jiān),難中之難。
然而,到底有多窮,有多難?文字所描述的情節(jié)遠(yuǎn)不及親眼所見(jiàn)的真實(shí)和直接。
5月10日上午,記者徒步行走在涼山州昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村,掩映在秀美山色中的破舊土坯房,讓人心頭一驚,這樣的房子能住人么?院門(mén),就是在土墻上開(kāi)一個(gè)門(mén)洞,彎腰才能通過(guò)。房間里陳設(shè)簡(jiǎn)陋,僅有一張床,一個(gè)柜子。沒(méi)有窗戶,盡管亮著白熾燈,卻依然昏暗。房中間支起的火塘燒著柴火,上面架著一口鐵鍋,鍋里的土豆,就是一天的飯———這里是三河村一位村民的家,也是他們的生活。
5月16日下午,經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的徒步,在怒江州瀘水市洛本卓鄉(xiāng)金滿村鄧捌小組,記者見(jiàn)到了傳說(shuō)中木棍作柱、籬笆當(dāng)墻、木板為頂?shù)摹扒_樓”。
“千腳樓”,乍一聽(tīng),名字挺美,實(shí)際走近才發(fā)現(xiàn),房子都依陡坡而建,由幾十根木柱支撐著的木板修成篾笆樓,破爛不堪,樓上住人,樓下養(yǎng)畜禽,冬天寒冷刺骨,夏天下雨漏雨。還沒(méi)走到門(mén)口,一股難聞的豬糞味迎面而來(lái)。一上樓,木屋里黑漆漆的,唯一的光亮來(lái)自一個(gè)巴掌大小的窗戶。
人們常說(shuō),安居樂(lè)業(yè)。但眼前這些房子,卻很難讓人聯(lián)想到“樂(lè)”字。一同調(diào)研的人都說(shuō),“感到心頭像堵了一塊石頭一樣難受。”
脫貧攻堅(jiān)的重要性和緊迫性,或許在此刻才能真實(shí)地、強(qiáng)烈地感受到吧。
屈指算來(lái),目前距離2020年完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)所剩時(shí)間不足3年,時(shí)間緊,任務(wù)重。不過(guò),隨著深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)工作的全面推進(jìn),好消息也陸續(xù)傳來(lái)。調(diào)研組所到的好幾個(gè)村寨,都將實(shí)現(xiàn)整村易地搬遷,村民花很少的錢(qián),就可以住上100平方米左右的新房。從實(shí)地調(diào)研情況看,已建好的新房都帶裝修家具和家電,村民只需拎包入住,有的地方還打造成旅游景點(diǎn),村民不僅有地方住,還可以就近做些小買(mǎi)賣。了解了這些情況后,大家都深深地松了一口氣。
在徒步走訪貧困戶的途中,記者偶遇三位砍柴歇腳的婦女,幾個(gè)孩子正圍在他們身邊,笑嘻嘻地光著腳丫子跑來(lái)跑去。向前打聽(tīng)才知道,他們都是前不久已經(jīng)搬下山的村民,這兩天上山來(lái)收土豆。其中一位婦女看著年紀(jì)不大,臉龐清秀,沒(méi)想到已有三個(gè)孩子。“最大的5歲,明年可以上村里的學(xué)前班了。”
想搬下山嗎?面對(duì)記者的問(wèn)題,年輕婦女淺淺一笑,“搬下去以后,孩子離城市會(huì)近一些吧,說(shuō)不定以后就能留在城里了。”她的普通話說(shuō)得很好,只可惜,她說(shuō)自己去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城。交談中,她始終把臉側(cè)向一旁,不愿直視,青澀的眼里含著淚花,直到說(shuō)再見(jiàn),她才扭頭朝我微微一笑。
遇到的這幾位婦女或許沒(méi)讀多少書(shū),沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面,不過(guò),可以相信的是,在搬遷之后的新家里,他們一定已經(jīng)開(kāi)始充滿希望地規(guī)劃起自己的家庭和孩子的未來(lái)。
連續(xù)幾日行走在崎嶇的山路上,很難想象,眼前的青山綠水,是被稱之為脫貧攻堅(jiān)“硬骨頭”的地方。要改變大山的貧窮和閉塞,或許不是易事,但絕非不可能。正如沿途山野間散落著的點(diǎn)點(diǎn)野花,生長(zhǎng)條件再惡劣,也要努力綻放。
(責(zé)任編輯:景遠(yuǎn))