五年的時(shí)間，對(duì)于青藏高原，是地質(zhì)構(gòu)造變化里的短暫瞬間，對(duì)于滿山遍野的格桑花來(lái)說(shuō)，是五度的枯榮，而對(duì)于生活在西藏的人們，卻是生命旅程中非同尋常的時(shí)光。
這五年，古老的青藏高原充滿變化與生機(jī)，純樸的西藏百姓洋溢著砥礪奮進(jìn)的豪情和幸福。擺脫了貧困的尼瑪笑了，戰(zhàn)勝疾病的扎西笑了，在內(nèi)地著名大學(xué)讀書(shū)的桑珠笑了，演出古樸鮮活藏戲的頓珠笑了……這一個(gè)一個(gè)普通人的笑臉，洋溢在這片廣闊的天地間。
在西藏做個(gè)幸福的農(nóng)民
拉薩曲水縣三有村有三位尼瑪：尼瑪大娘、尼瑪小伙和尼瑪村主任。
2016年6月，還住在色麥村的尼瑪大娘接到政府通知——全家搬到三有村去！
三有村是政府為條件艱苦的偏遠(yuǎn)地區(qū)貧困戶建設(shè)的新村莊。
搬還是不搬？全家人有些犯愁：搬，在色麥村生活了幾十年，住慣了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都熟悉。不搬，現(xiàn)在的居住環(huán)境差、交通不便。
再三猶豫，最后還是決定，相信政府，搬！
尼瑪大娘一家來(lái)到三有村，尋到了自己的新家：一棟獨(dú)院的藏式二層小樓，墻面刷白漿、雕花，藏式紅底白格花紋點(diǎn)綴屋檐，黑色邊框落地窗迎著太陽(yáng)閃光。尼瑪大娘說(shuō)：“這下心里踏實(shí)了。”打從心底里發(fā)出的幸福笑容洋溢在尼瑪大娘古紅色的面龐。
“三有”意為有房子、有就業(yè)、有健康。
搬過(guò)來(lái)沒(méi)多久，尼瑪村長(zhǎng)就來(lái)給尼瑪大娘一家安排工作了。尼瑪大娘每天去同期建設(shè)的養(yǎng)殖場(chǎng)里喂牛，女兒到村幼兒園教小朋友，丈夫繼續(xù)做給家具畫(huà)畫(huà)的老本行，一家人有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。
前幾個(gè)月，鄰居尼瑪小伙當(dāng)了爸爸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都去慶祝，新鄰里們相處得其樂(lè)融融。尼瑪大娘的顧慮都打消了。
上個(gè)月，外鄉(xiāng)的親戚來(lái)尼瑪大娘家里探望，看著他們的新生活，親戚們感慨：“你們搬對(duì)了！”
西藏有120萬(wàn)平方公里的廣袤土地，也是全國(guó)最大集中連片特困地區(qū)，自治區(qū)政府近年將財(cái)政收入的70%以上用于保障和改善民生，通過(guò)實(shí)施農(nóng)牧民安居工程，46萬(wàn)戶、230萬(wàn)農(nóng)牧民住上了安全舒適、寬敞明亮的新房。西藏的村莊悄然改變。
所謂授人以漁，發(fā)展產(chǎn)業(yè)才能從源頭上解決貧困問(wèn)題。
工布地區(qū)藏居有一個(gè)特點(diǎn)，廚房和客廳在同一個(gè)寬大的空間內(nèi)。林芝魯朗縣羅布村，漂亮的主婦卓瑪正在廚房里煮酥油茶，爐子上煮開(kāi)的茶轉(zhuǎn)身就進(jìn)了客人的茶杯，香氣四溢。
結(jié)婚后，卓瑪和村里的多數(shù)婦女一樣沒(méi)有收入來(lái)源，為了貼補(bǔ)家用，她曾經(jīng)到附近的工地上像男人一樣扛過(guò)沙袋。
羅布村位于318國(guó)道附近，又靠近魯朗小鎮(zhèn)等著名風(fēng)景區(qū)，交通便利，風(fēng)光旖旎。因地制宜，政府引導(dǎo)幫助羅布村發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，開(kāi)發(fā)藏式民宿旅游。
2015年，政府幫卓瑪和村民把房子裝飾一新，為客房配置起獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴室，家庭旅館開(kāi)張了。
有了新工作，卓瑪渾身充滿干勁，把自家院子變成了花園，把房間打掃得干凈整潔別具韻味，并為客人提供衛(wèi)生可口的藏餐。“我們最喜歡卓瑪煮的酥油茶。”來(lái)到這里的客人們對(duì)卓瑪?shù)氖炙囐澆唤^口。卓瑪把家庭旅館風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)營(yíng)起來(lái)，到今年8月底旅館收入已達(dá)8萬(wàn)元。
全村80戶人家，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)辦了49家家庭旅館，還有些農(nóng)牧民從事與旅游相關(guān)的服務(wù)工作。生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)改變了羅布村居民的生活方式和生活品質(zhì)。
為了實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)并使西藏的發(fā)展具有內(nèi)生動(dòng)力，自治區(qū)近年確定了種植、養(yǎng)殖、加工、文化旅游、商貿(mào)流通、資源開(kāi)發(fā)利用六大產(chǎn)業(yè)，圍繞產(chǎn)業(yè)確定了3000多個(gè)項(xiàng)目，每年安排40億元專項(xiàng)資金用于產(chǎn)業(yè)扶貧。“十三五”期間西藏將有23.8萬(wàn)人通過(guò)產(chǎn)業(yè)扶貧實(shí)現(xiàn)真正脫貧。
按三有村的理念，有了房子和就業(yè)，第三步，就是有健康了。
林芝德吉新村扎西曲珍家的老二快5個(gè)月了，小家伙長(zhǎng)得肉乎乎的，見(jiàn)到生人也不怕。扎西曲珍說(shuō)，生這兩個(gè)孩子時(shí)在縣醫(yī)院產(chǎn)檢、生產(chǎn)，費(fèi)用全免，每個(gè)孩子還有100元的補(bǔ)助。扎西曲珍覺(jué)得醫(yī)療保障這么周到，肯定比以前在家生孩子好。
曲水縣巴桑卓瑪最近心情不好，老公2006年患肺部重病，前兩個(gè)月又復(fù)發(fā)了。慶幸的是，在拉薩手術(shù)做得很順利，幾萬(wàn)塊的醫(yī)療費(fèi)用基本可以報(bào)銷。巴桑卓瑪心中的陰霾很快消失了，笑容又浮現(xiàn)在臉上。
開(kāi)啟一種不同于祖輩的生活
在拉薩羅布林卡公園的格桑頗章（宮殿）旁，頓珠和朋友帶著酸奶、糌粑、青稞酒和席墊來(lái)“過(guò)林卡”。西藏人喜歡“過(guò)林卡”，在公園里聚餐、唱歌、跳舞，盡情享受。
頓珠家的村子距離喜馬拉雅山只有30公里，海拔有4700多米，他剛剛告別了父母兄弟，在拉薩短暫停留后前往武漢，繼續(xù)自己的醫(yī)學(xué)本科學(xué)業(yè)。頓珠說(shuō)自己讀大學(xué)對(duì)于家鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)不算特例，高中班上有44個(gè)人，27人考上了內(nèi)地的重點(diǎn)本科大學(xué)。
頓珠的臉上有一道疤，那是小時(shí)候干活時(shí)留下的。“以前我們村里人都是靠挖蟲(chóng)草、放牧生活，兩個(gè)哥哥當(dāng)年沒(méi)能把書(shū)讀完，不過(guò)現(xiàn)在父母都支持我上學(xué)。”頓珠覺(jué)得，隨著生產(chǎn)生活方式的變化，藏族民眾的教育觀念在發(fā)生轉(zhuǎn)變。
“我在大學(xué)里交了很多內(nèi)地朋友，我經(jīng)常笑他們不念佛卻戴佛珠，他們跟我說(shuō)這叫時(shí)尚。”頓珠說(shuō)著玩笑，對(duì)自己所接觸到的新世界既感覺(jué)到新鮮又能包容它的不同。
“我女朋友在南昌讀大學(xué)，我們以后打算回到拉薩，西藏需要很多人才。”端起一杯青稞酒，頓珠說(shuō)到自己的未來(lái)，喜悅油然而生。
頓珠的家鄉(xiāng)，人們世世代代在高原上耕種、放牧。現(xiàn)在，頓珠通過(guò)接受教育，增長(zhǎng)知識(shí)豐富見(jiàn)識(shí)，開(kāi)啟了一種不同于祖輩的全新生活。
在西藏，隨處能感受到教育給西藏民眾生活帶來(lái)的改變。
扎西是一位旅游車司機(jī)，人到中年踏實(shí)溫厚，每當(dāng)客人下車去游玩，他會(huì)照看好客人的物品并在每個(gè)人的座位上放上一盒酸奶。扎西開(kāi)的是輛越野車，像這樣的旅游車?yán)_一共有100輛，每年他要向汽車公司繳納7萬(wàn)元使用費(fèi)。旅游旺季，扎西一天收入2000元。
“今年7萬(wàn)元還沒(méi)賺出來(lái)，還要再多跑幾趟。”手握方向盤(pán)，扎西盤(pán)算著今年的收入，但聊起孩子就神采飛揚(yáng)，“昨天小女兒纏著我要給我背首詩(shī)，什么一去二三里，煙村四五家，還挺有意思。”扎西的兩個(gè)孩子在拉薩讀小學(xué)，他說(shuō)，受益于西藏的學(xué)前到高中15年免費(fèi)教育政策，他不需要負(fù)擔(dān)任何學(xué)費(fèi)。
晉美是一名公務(wù)員，愛(ài)好攝影，總能給西藏的美麗風(fēng)光找到獨(dú)特的表現(xiàn)角度。晉美的兩個(gè)孩子曾分別在江西和陜西讀西藏班，目前，全國(guó)有21個(gè)省份開(kāi)辦了西藏班，為西藏培養(yǎng)了近4萬(wàn)人才，其中70%來(lái)自農(nóng)牧民家庭。現(xiàn)在，晉美的大女兒在上海交大讀書(shū)，二女兒考上了南京大學(xué)。
兩個(gè)孩子如此優(yōu)秀，令晉美感慨。他滿臉喜悅地說(shuō)：“我是來(lái)自昌都地區(qū)的農(nóng)民孩子，通過(guò)讀書(shū)，我有機(jī)會(huì)來(lái)到拉薩工作，而我的孩子，有機(jī)會(huì)在內(nèi)地享受教育，讀全國(guó)頂尖的大學(xué)，我作為一個(gè)藏族人真的很知足。”
教育是社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力，更廣闊的視野帶來(lái)的是自強(qiáng)和發(fā)展。五年來(lái)，西藏多項(xiàng)教育保障政策出臺(tái)并得到更好的落實(shí)：15年免學(xué)費(fèi)政策全域覆蓋，藏民和貧困居民包吃包住包學(xué)費(fèi)的三包政策全面落實(shí)，自治區(qū)各類學(xué)校達(dá)到951所，所有縣區(qū)全面完成普及九年義務(wù)教育，一個(gè)現(xiàn)代的教育體系已經(jīng)形成。
現(xiàn)在，西藏有許多像頓珠、扎西和晉美的孩子一樣的年輕人可以接受優(yōu)質(zhì)的教育，從而改變自己的人生軌跡。
傳承古老的文化火種
雪頓節(jié)的第一天，羅布林卡公園威震三界閣前，雄渾的藏戲唱腔和一陣高過(guò)一陣的喝彩聲透過(guò)細(xì)雨散播開(kāi)去。
桑珠是尼木塔榮白面具藏戲隊(duì)的主唱，剛剛表演完一出《卡卓雪巴》。桑珠出生于1995年，是尼木塔榮白面具戲的第五代傳人，這是他第4次來(lái)拉薩演出。“壓力大得很，不要問(wèn)我啦，我都答不上來(lái)。”第一次擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，桑珠的心思都在表演上。
每逢雪頓節(jié)，自治區(qū)文化廳會(huì)組織民間戲團(tuán)到拉薩進(jìn)行藏戲展演，十?dāng)?shù)支戲團(tuán)緊張籌備多日，從日喀則、山南等各地趕來(lái)，為藏民獻(xiàn)上連續(xù)幾天的好戲。藏戲?qū)儆趶V場(chǎng)類表演，不需搭臺(tái)，短欄桿圍出一片空地就行。演出對(duì)表演者和觀眾來(lái)說(shuō)，都是一年里的大事。
對(duì)桑珠來(lái)說(shuō)，以唱藏戲?yàn)槁殬I(yè)是一個(gè)另類的選擇，家鄉(xiāng)的同齡人有的讀書(shū)、有的打工，就是很少有唱藏戲的。桑珠說(shuō)：“聽(tīng)到鼓鈸一響，我就很想唱起來(lái)，沒(méi)辦法，天生就是干這行的。”雖然只有22歲，但他是戲團(tuán)里唱得最好的。83歲的師傅歐羅巡巴是藏戲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，去年剛剛?cè)ナ溃浅？粗厣Ｖ榈奶熨x，盡管自己的兒子也在藏戲團(tuán)，他還是選擇把傳承人的位置交給桑珠。
桑珠的嗓音非常好聽(tīng)，讓他再表演一段，他隨口就來(lái)，通透的聲音從喉嚨傳出，聽(tīng)得人如癡如醉。
讓桑珠慶幸的是他選擇了以藝術(shù)為生，并且不需為生計(jì)發(fā)愁。2013年，中央財(cái)政撥款3000多萬(wàn)元，支持民間戲班發(fā)展，并建設(shè)專門的傳習(xí)基地鼓勵(lì)演員排練，現(xiàn)在每年對(duì)每支民間藏戲隊(duì)給予經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助，民間藏戲隊(duì)的活動(dòng)條件改善了很多，活力再現(xiàn)。隊(duì)伍從當(dāng)年不足50支迅速發(fā)展壯大到現(xiàn)在的140余支。民間藏戲隊(duì)已成為西藏傳承和發(fā)展藏戲藝術(shù)的重要力量。
隨著社會(huì)發(fā)展，藏戲和許多其他藏族傳統(tǒng)文化一樣，需要傳承與發(fā)展。熱愛(ài)藏戲的人們，在中央和自治區(qū)政府的支持下，始終傳承著古老的藝術(shù)形式，保護(hù)著一個(gè)民族古老的文化火種。
飄揚(yáng)的紅旗 感恩的心
山南克松社區(qū)的村民們正在收麥子，街上鋪滿金黃的麥稈，打麥機(jī)將麥粒高高揚(yáng)起，婦女們身穿長(zhǎng)袍，頭戴圍巾，彎腰、起身，將打出的麥粒收進(jìn)長(zhǎng)袋，好一幅豐收勞作圖。
這里1959年以前叫作克松莊園，是西藏第一個(gè)進(jìn)行民主改革的村子，被稱作西藏民主改革第一村。
仁丹次仁大娘今年66歲了，正在幫鄰居撐起口袋。她說(shuō)自己是一名農(nóng)奴的孩子，父親是一名“朗生”，就是身份最低的農(nóng)奴。小時(shí)候和父母兄妹住，在挨著牛棚的土房里，全家只有一床被子。要不是民主改革，不敢想象一家人會(huì)過(guò)著什么樣的生活。
現(xiàn)在，大娘住在政府補(bǔ)貼建造的二層小樓里，自己每個(gè)季度有幾千元的養(yǎng)老、糧食等各種補(bǔ)貼。
說(shuō)起生活的變化，仁丹次仁有些激動(dòng)：“我從心里感激黨感激政府，讓我過(guò)上這樣的好日子！”
在林芝米瑞鄉(xiāng)色果拉村，通過(guò)黨員帶領(lǐng)村民發(fā)展養(yǎng)殖、種植業(yè)脫貧的村民身著盛裝，唱了一首《祖國(guó)在我心》：“有了這樣的家和國(guó)，叫我怎么不安心，心中的中國(guó)情，心中的好母親。”歌詞質(zhì)樸，當(dāng)看見(jiàn)唱著歌的村民的清澈眼神時(shí)，你能理解他們真誠(chéng)的傾訴。
今天的西藏，不同以往的是，村莊里除了屋頂?shù)撵猩t、五彩經(jīng)旗，家家戶戶還懸掛著國(guó)旗。西藏民眾對(duì)黨和國(guó)家的感恩之心無(wú)比真摯。
（本報(bào)記者 尚文超）
