編者按
黨的十八大以來這五年，是中國砥礪奮進的五年，是脫貧攻堅的五年。4月底，中央主要媒體100多名記者深入100多個扶貧點，開展為期一個月的調(diào)研采訪。本報8名記者走進湖南、新疆、山西、寧夏、青海、河南、四川和陜西的貧困村，記錄精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧的生動實踐，體會干部群眾與貧困決戰(zhàn)的不屈精神。他們“聞到了泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道”，他們感受到“最美風(fēng)景是貧困戶發(fā)自內(nèi)心的笑容”。今天，本版刊登他們的駐村調(diào)研采訪手記。
心若在，夢就在
麥麥提亞合普老人是新疆阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村公認(rèn)最貧窮的，他已年過七旬，但家里兩個孩子還在上小學(xué)，沒有勞動力成為制約他家脫貧的最大困難。村里把他定為精準(zhǔn)扶貧對象，制定了專門的扶貧計劃，每年給他發(fā)放羊、雞等生活生產(chǎn)資料，這讓老人對自家脫貧很有信心。
古再力·麥太，這位年收入只有3萬多元的牧民，因為從小沒有上過學(xué)，出門與別人交流都困難，他不想再讓孩子吃這個虧，于是從銀行貸款5萬元鼓勵孩子上大學(xué)，成為舉債送孩子讀大學(xué)的全村第一人。
在阿克陶縣城里，記者還見到了7個從塔木村來此經(jīng)商的貧困牧民家庭。他們不等不靠，明知今年年底就可以搬到縣里的安置房，不用花任何錢，也要自己掏錢先在縣里租房，開辦了超市、羊肉店和裝修公司等經(jīng)營項目。麥麥提托合提·阿伊代的羊肉攤一天可以賣出5只羊，他非常滿足，“現(xiàn)在黨和政府的政策好，我們小學(xué)都沒有畢業(yè)，就想讓孩子上個好學(xué)校。現(xiàn)在孩子都在縣城學(xué)校上學(xué)，我鼓勵他們一定要上大學(xué)，有了文化和知識，就不會像我們一樣什么也不會干了”。
貧困不可怕，可怕的是沒有脫貧的心勁。聽著這些發(fā)自肺腑的話，看著貧困戶努力擺脫眼前貧窮所付出的努力，記者心里涌出一股暖流：塔木村是很貧窮，這里自然環(huán)境是很惡劣，但這里的牧民有信心通過自己的努力，盡快脫貧致富。黨和政府的關(guān)心，一項項到人到家、送羊送雞的具體幫扶舉措，也為他們?nèi)计鹆嗣撠氈赂桓蟮男判摹?/p>
有首歌唱道：“心若在，夢就在。”塔木村68戶326位貧困人口里，每個人都在努力，在奮斗，那是因為牧民們內(nèi)心深處美好生活的希望和夢想在召喚。
（本報記者 王瑟）
青苗的香氣 希望的味道
來到山西省忻州市五臺縣豆村鎮(zhèn)西營村，所看到的現(xiàn)實困難超過了我的想象。全村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，740人中有216人生活在貧困線以下，因?qū)W致貧、因病致貧率達(dá)50%。
殷保衛(wèi)是西營村的村委會主任。從自己當(dāng)老板，到六年前回村擔(dān)任村委會主任，再到成立“小香蔥種植合作社”，帶著鄉(xiāng)親們把日子越過越好，殷保衛(wèi)心里覺得舒坦。對于村里的貧困戶，他了如指掌，談起如何脫貧，也有自己的打算——新建20座小香蔥溫室大棚和100立方米冷庫，再把大田小香蔥從現(xiàn)在的130多畝擴大到500畝。
陽白村是另一個鄉(xiāng)的村子，走進村里，聽到村民們不約而同地提到一句話：“有了二鎖子，就有好日子。”二鎖子就是孟福鎖，他們村的黨支部書記兼村委會主任，也是一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的帶頭人。從投資千萬元建學(xué)校到帶領(lǐng)村民致富，經(jīng)過15年努力，陽白村建起了“種田產(chǎn)糧、糧食釀酒、酒糟喂牛、牛糞生蟲、粉蟲喂雞、雞糞種糧”的循環(huán)農(nóng)業(yè)，村民們通過土地流轉(zhuǎn)、入股分紅、租賃經(jīng)營、打工收益等多種方式，實現(xiàn)了多渠道增收。
“村民富不富，關(guān)鍵看支部；村子強不強，要看‘領(lǐng)頭羊’。”駐村的這段日子，我看到了人民群眾對脫貧致富的急切與渴望，可是這種熱情往往會遭遇市場競爭的一瓢涼水。“市場不相信眼淚”，需要的是一個整體素質(zhì)較高、責(zé)任心較強的“兩委”班子，需要的是一位有市場經(jīng)濟頭腦、熟悉農(nóng)村工作而且威望高的“當(dāng)家人”。
駐村每一天，我所看到的是田野里滿目的綠色，工廠里忙碌的身影；我所聽到的是山間流淌的泉水，村民們議論致富辦法的聲音；我所聞到的是泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道。
（本報記者 楊玨）
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的獲得感
5月初，我來到河南新縣西河村蹲點采訪，目睹了西河村通過發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村民走上了脫貧致富的道路。
走進貧困戶家里，首先迎上來的是一張張熱情洋溢的笑臉，隨即一杯熱騰騰的茶水端到了面前，主人熱情地發(fā)出邀請，“留下來吃頓農(nóng)家飯吧”。家家戶戶笑臉相待，放在3年前簡直不可想象。西河村的發(fā)展開始時曾遇到很多阻力，最大的就是老百姓的不理解和不支持。村民們聽說自己家的牛棚和旱廁要被拆除，堅決不同意。
建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，發(fā)展旅游，這是好事，老百姓為什么不同意？這個疑問，西河村扶貧干部張一謀給出了答案，“很多老百姓更看重眼前的利益，要讓百姓們理解這些長遠(yuǎn)的發(fā)展規(guī)劃，我們脫貧干部只能慢慢做工作，動之以情，曉之以理”。
那段時間，張一謀等干部夜以繼日地做老百姓工作，說道理、展前景。最終，100多間牛棚、豬圈和旱廁被全部拆除，老百姓沒有要一分補償款。老百姓的表情不會說謊，如果貧困戶臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，那么這種脫貧就不是假脫貧，這是最直觀、最生動的脫貧答卷。
西河村目前已經(jīng)脫貧362人，還有48人未脫貧，2017年年底前將全部完成脫貧任務(wù)。但還要考慮到一些特殊情況，比如因病、因災(zāi)返貧。新縣位于連片貧困區(qū)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)差，尤其是處于貧困線邊緣的農(nóng)戶，可能一場洪水、一場冰雹、一場大病就讓他們瞬間返貧。要做到“決不落下一個窮人”，特別需要動態(tài)眼光和動態(tài)管理。
（本報記者 葉樂峰）
讓項目“挑大梁”
四川省南充市儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)險巖村有48戶貧困戶，貧困的原因各不相同，但有一個共同特點，家里缺乏能夠挑大梁的年輕人。
住在村子山梁上的90后張川，家中有三位老人要贍養(yǎng)，生活壓力巨大。2015年，他回到村里，充分利用縣里、鎮(zhèn)上、村里的扶貧項目，加之互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代化技術(shù)，在2016年摘掉了貧困戶的帽子。
然而，并非所有家庭的脫貧路都如此順暢。由于村里的人力資源缺乏，一些需要投入的扶貧項目難以充分利用，即便能夠開展的項目也是一波三折。比如險巖村的食用菌種植農(nóng)民專業(yè)合作社，有的農(nóng)戶因為對種植技術(shù)理解不夠，天天勤苦澆水，結(jié)果澆過了度，使得菌袋內(nèi)部腐爛，長不出蘑菇，還賠掉了菌袋的成本。
馬鞍鎮(zhèn)黨委書記趙海說：“我們不僅要找項目，還要找有適合人力資源條件的項目。每家每戶條件都不一樣，我們要有針對性地幫助他們找到增加收入的辦法，要不怎么說扶貧工作像繡花一樣呢。”
（本報記者 李玉蘭）
八個字里的感動
“青海集西部地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)于一身，扶貧成本高，脫貧難度大。”干凈整潔的辦公室里，青海省扶貧局局長馬豐勝向記者介紹了青海省的脫貧攻堅現(xiàn)狀和各項政策。
辦公室墻上，四個大字格外醒目——“精準(zhǔn)扶貧”，用筆蒼勁有力，裝裱簡潔大方。馬豐勝告訴記者：“我初中班主任在得知我從事扶貧工作后，親自寫下并送來了這幅書法作品。它就像時鐘一樣，時刻提醒和督促著我”。
5月17日下午4時，記者走進互助縣牙合村希望小學(xué)里的一間臨時辦公室，三張單人床，一臺電腦，墻上掛著一幅書法作品——“重在落實”。
牙合村是互助縣西山鄉(xiāng)干旱淺山地區(qū)最北端的一個村莊，全村人均純收入不足3000元，村民經(jīng)濟來源主要是“靠天吃飯”和外出“站大腳”。2015年10月，李曉俊到牙合村擔(dān)任第一書記，眼前的貧困讓他觸目驚心。“有的貧困戶家里，連大門和窗戶都沒有裝，冬天里的寒風(fēng)冷得徹骨啊！”
兩年的時間里，李曉俊帶領(lǐng)扶貧工作隊因地制宜，打造“最美北方梯田”休閑度假村，為脫貧致富摸索出了思路。“一開始群眾不信任我們，說我們說在嘴上，寫在紙上，掛在墻上，就是落實不到地上。于是我寫下了‘重在落實’幾個字，一定要把老百姓的抱怨化作肯定。”如今的他不負(fù)百姓所托，僅2016年牙合村接待游客165040人次，直接經(jīng)濟收入超過45萬元。
“精準(zhǔn)扶貧”“重在落實”，從兩面墻上的八個字里，我看到扶貧人不屈的斗志，也收獲了一種無聲的感動。在脫貧攻堅這場偉大的戰(zhàn)斗中，每一個勇士，都讓人熱淚盈眶。
（本報記者 趙斌藝）
都有一股戰(zhàn)勝貧困的干勁
麻黃山是鹽池縣乃至全寧夏最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里地廣人稀，沒有一寸水澆地，村民的生計完全得看老天爺?shù)哪樕Ｔ谒捎浰宕罅盒〗M，李飛幫就有兩三百畝連片的荒漠草場。他在草場上建了兩間彩鋼房，搭起了一個養(yǎng)殖大棚，接回從廣州空運來的6000多只小雞仔。面對這些遠(yuǎn)道而來、嘰嘰喳喳的小家伙，他又是喂水、又是添食，忙得團團轉(zhuǎn)。李飛幫說，剛孵出來的小雞苗需要24小時不間斷悉心呵護，他已經(jīng)有一天一夜沒有吃飯、睡覺了。
本來只是在手術(shù)期間短暫使用的導(dǎo)尿管和引流袋，卻幾乎成為村民李鳳虎身體的一部分。七年，兩千多個日日夜夜，他都這樣度過——插著導(dǎo)尿管，拎著引流袋，蹣跚于麻黃山鄉(xiāng)松記水村的山道、羊圈之間。
“出了車禍，做手術(shù)需要上百萬元。”李鳳虎說，這么多錢，想都不敢想。于是，他選擇了放棄治療。面對脫貧攻堅，每天都插著導(dǎo)尿管的他堅毅果決、不等不靠。他用政府補貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動水，他就給羊圈接上水管。在記者通過光明日報融媒體發(fā)出報道后，李鳳虎的事受到很多熱心讀者的關(guān)注。希望能通過公益的力量，為他解除病痛，讓他在脫貧路上輕裝前行。
這樣的故事，村里還有很多。麻黃山雖然僻遠(yuǎn)，但這里的村民們都有一股上下同心、戰(zhàn)勝貧困的干勁，相信鄉(xiāng)親們的日子一定會越過越好。
（本報記者 王建宏）
扶貧攻堅，做記錄者也做參與者
當(dāng)記者35載，常去農(nóng)村采訪，但這回角色不一樣——不僅是扶貧攻堅的記錄者，還是扶貧決戰(zhàn)的參與者。
在湖南安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村，進村的那條水泥路，去年被百年不遇的山洪毀壞。橋垮了，村民卻沒有垮，在政府資金有限的情況下，他們自力更生，硬是把這條公路恢復(fù)起來并加寬。但同時，村里也付出了很大代價，欠賬290萬元。于是，村干部把自己的房產(chǎn)證、林權(quán)證全抵押出去了。
“要致富，先修路”，老百姓都懂這個理，村干部敢想敢干，欠債也要把路修起來。可路修好了，債務(wù)成為最讓人頭疼的事情。得知記者駐村，有村民找來，對村里不顧后果修路提出意見。
于是組織村民與干部夜談會，統(tǒng)一思想——修路沒錯，繼續(xù)與貧困抗?fàn)帯Ｍ瑫r，我把事情告訴前來調(diào)研的安化縣領(lǐng)導(dǎo)，爭取給予更多支持。
打聽到村民劉奮勇苦苦廝守陪伴照顧妻子臘蓉的故事后，我趕去家里采訪，并以最快速度將故事寫成廣播稿在全鎮(zhèn)播放，并做成融媒體產(chǎn)品將這種正能量向外傳播。目前，鎮(zhèn)里已申報劉奮勇參加安化縣道德模范評選。看到報道后，鎮(zhèn)上一位藥鋪老板也表示免費提供藥品讓臘蓉減輕痛苦。
（本報記者 唐湘岳）
內(nèi)心的力量始終沒有消退
半個月前，記者剛來到陜西省商洛市山陽縣法官鎮(zhèn)法官廟村，便深深地為這個村子的風(fēng)光所驚嘆——大片的荷塘映著群山，石橋和棧道穿梭在荷塘之間，一座座白墻灰瓦的二層小樓依水而建，遠(yuǎn)處山間的綠色梯田層疊環(huán)繞，這幾乎就是一幅標(biāo)準(zhǔn)的山水田園風(fēng)景畫。很難想象，這個村子在2016年以前還是貧困村。
“我們這里要發(fā)展旅游啦。”所有人都明白自己的家鄉(xiāng)正在發(fā)生什么。在規(guī)劃之前，村里并沒有這么好看的荷塘，也不像現(xiàn)在這樣干凈美觀。村民說，官廟村與漫川古鎮(zhèn)只有一嶺之隔，等將來旅游發(fā)展起來了，這個“藏在深閨人不識”的美麗小村莊就會被人們看到了。
“你覺得呢，這邊的空氣比大城市里好一些吧？”有人這樣問記者。
當(dāng)然。不只是空氣。
這里的生活簡單而忙碌。每天看到的是村鎮(zhèn)周圍的群山巍峨，聽到的是田里的蛙叫蟲鳴，人們會坐在房門前說笑著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親事，也會在除草機和挖掘機的轟鳴聲里騎著摩托車在荷塘邊穿梭而過。
當(dāng)然，這里的日子也未必盡如人意。在這個2016年剛剛脫貧的小山村里，仍然還有一些貧困的人，一些被疾病困擾的人，不時地訴說著生活中的難處。但可以感覺到，他們內(nèi)心里有一股力量始終沒有消退，每天我們都會看到他們的堅持，他們的努力和他們的期待。他們說，日子會越來越好。
（本報記者 魯元珍）
