新華社北京4月1日電題:以生命共赴使命——祭奠脫貧攻堅英雄
新華社記者陳天湖、廖翊、謝佼
山勢陡峭、溝谷深幽、百步九折、地廣人稀、高寒荒涼……
這是四川秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、大小涼山彝區(qū)、高原藏區(qū)的亙古景象。
因惡劣的自然條件及歷史原因,其貧困縣、村占據(jù)全省貧困縣、村的絕大多數(shù),成為四川省四大集中連片特困地區(qū)。
脫貧攻堅,是習(xí)近平總書記最深的牽掛。2015年12月,黨中央、國務(wù)院作出打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定。“四大片區(qū)”成為四川省脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧主戰(zhàn)場。
在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的開局之年,四川省交出令人振奮的成績單:
2016年,全省5個貧困縣摘帽、2437個貧困村脫貧,減貧107.8萬人,其中“四大片區(qū)”減貧67.5萬人;貧困發(fā)生率從2012年的11.5%下降到4.3%,取得重大階段性成果。
但同時,有這樣一份沉甸甸的名單。在這場扶貧攻堅戰(zhàn)中,去年1年,四川省27名干部殉職,50多名干部受傷……
近日,記者深入“四大片區(qū)”及四川各地,尋訪扶貧英雄的生命足跡。
尋訪之旅,道路之險,超乎想象;環(huán)境之難,異于尋常。攻堅戰(zhàn)場“骨頭”之硬、“戰(zhàn)事”之艱,盡顯其間!
特別的戰(zhàn)斗呼喚特別的戰(zhàn)士,需要特別的奉獻(xiàn)和犧牲。這份名單上的每一個名字,都與“特別”相連;他們用熱血和生命,書寫下共產(chǎn)黨人、中華兒女的不變信仰與豪邁--
為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天!
攻堅決戰(zhàn)之時,生命進(jìn)入讀秒。競逐死神之履,濃縮一生足跡。無聲誓言,奏響最后壯烈,詮釋生命皈依、魂之所系--“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)!”
2016年7月19日,張秀代突然暈倒。檢查結(jié)果,肺癌晚期。
張秀代是退伍軍人,從1985年起,在華鎣山深處的廣安市岳池縣馬家村當(dāng)黨支部書記,一干30多年。
“好個馬家溝,十年九不收。”要讓深山溝的家鄉(xiāng)早日脫貧,必須先修路,光為修好通村公路,張秀代整整奔波了20年!
4年前,張秀代就因肺膿腫暈倒過。“不能再累了,否則加重病情。”手術(shù)后,醫(yī)生如此告誡他。“忙可以治病。”張秀代這樣回應(yīng),他沒有停下。
“他太‘亡命’(玩命)了。”村民形容張秀代。
這是2016年,張秀代在生命最后年份留下的身影--
奔跑了20年的通村公路得以拓寬,他寒冬蹲守料場,大夏天用卷尺丈量著每一寸土地,監(jiān)看每一段水泥路鋪就,挨家挨戶協(xié)調(diào)路徑走向、青苗賠償;為了發(fā)展血橙、鄉(xiāng)村旅游,用“借雞生蛋”模式脫貧,四處請專家、尋方案、找門路,協(xié)調(diào)土地流轉(zhuǎn);為精準(zhǔn)拓展增收,一遍遍跑重慶、廣安,哪個地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大,價格高,摸得一清二楚……
“不脫貧,把我的腦殼砍下來當(dāng)夜壺!”他這樣對全村立下“軍令狀”。這位硬漢沒想到,從倒下到去世,上天只給了他37天。
就在他暈倒的那天,村里“借雞生蛋”項目的3000只雞通過新拓寬的公路運(yùn)來了,他立即放棄去醫(yī)院,蹲在村口,忍著劇痛,在酷暑下睜大老花眼,對運(yùn)來的3000只雞苗一只一只細(xì)細(xì)察看,從中挑出100多只弱小病雞給退了回去。等做完這一切,他全身虛汗像水一般流淌……
去世前一周,他堅持參加村里最后一次脫貧攻堅會議,頂著劇痛的腹部,吃力地問:“進(jìn)度怎樣了?問題在哪里?……”
“扶貧攻堅沒拿下來,這是我最慚愧的事情……”面對探視的人們,他艱難地、一字一頓地說出這句話,眼淚順著枯瘦的臉龐流了下來。
彌留之際,已經(jīng)不能說話了的張秀代,示意兒子打電話把他的入黨介紹人張秀建從重慶叫回來。兩人手拉著手,淚流滿面,相顧無語。“我想,他最后時刻是想看到把他帶進(jìn)黨組織的人,讓我知道,他這輩子對得起入黨的誓言。”張秀建說。
8月26日,張秀代走了,未滿60歲。全村老少打著火把,抬著棺木,一路哭喊著把他送上山……
“他的墳好找,老百姓的嘴,就是他的碑!”村扶貧第一書記周莉莉說。
另一位村支書,也將墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林,生前是南充市順慶區(qū)大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書記,21歲入黨,當(dāng)村干部、村支書30多年,走時52歲。
李和林最大的心愿,是讓全村人過上好日子。“黨的威信樹不樹得起,就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”這是李和林常說的一句話。
在這個偏遠(yuǎn)的省級貧困村,李和林領(lǐng)著大家修路搭橋、鑿井取水……30多年,水滴石穿般地推進(jìn)村里發(fā)展。
2015年6月,李和林查出胃癌,但他很快從醫(yī)院回到村里。“與其躺著等死,不如多做點(diǎn)事。”他十分平靜。
脫貧攻堅的號角已吹響,他只有拼命提速,與死神進(jìn)行最后的賽跑--
將食用菌基地、新村聚居點(diǎn)、便民橋等重點(diǎn)工程一一落實(shí)到位;
抓緊種下1萬株核桃苗,建起百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園,組建“村支部+黨員+貧困戶”模式的核桃專業(yè)合作社;
加快完成提灌站改建,應(yīng)對核桃基地建成后大量用水需要……
“3月,天氣回暖了,他還裹著厚厚的棉衣,懷里抱著烤火爐,和我們商量改建提灌站的事,說著說著,捂著肚子就倒了下去。”村主任鄭遠(yuǎn)翔仍記得一年前的情景。
“去年8月,傍晚了,開著風(fēng)扇還很熱,他艱難地走到我家詢問情況,看到我家養(yǎng)的幾頭豬白白胖胖時,他笑了。看到他那么虛弱,我心里酸酸的。”村民李良勝含淚回憶。
11月17日,去世前一天,李和林告訴妻子,想上樓最后看一眼村子。
“以前我生病,都是他背我。那天我背他上樓,沒想到他那么輕。”妻子呂秀明說,“臨終前,他說自己是農(nóng)民的兒子,是黨把他培養(yǎng)成一名基層干部,他對黨、對李家壩有很深的感情……”
兩位奮斗一生、把鄉(xiāng)親帶上脫貧路的村支書,留給自己的,卻是四壁空空的家。張秀代為修路苦苦奮斗20年,通村公路連通了家家戶戶,卻繞過了自己的老屋……
年少出征壯兮,“國殤”一曲縈回。故土情深,“跪乳”相報,鮮血捂熱大地;不辱使命,身隕為民,大山回響禮贊。“青骨”鑄就忠骨,“寒燈”照亮希冀!
手機(jī)屏幕上,兩位青年的照片令人難忘,英俊靈秀,時尚陽光;回看他們的微信對話,熱情洋溢,樂觀有趣……
這些青春的象征、美好的開始,已成永遠(yuǎn)的珍存與懷念。
聶帥和梁恩宇,是扶貧攻堅殉職者中最年輕的兩位,共青團(tuán)員,22歲。從入陣脫貧攻堅一線到犧牲,只有20天。
兩人出生在自然條件惡劣、極端貧困的涼山彝族自治州雷波縣,大學(xué)都學(xué)建筑工程管理,畢業(yè)后在城市謀得一份高薪工作。剛與夢想牽手的他們,響應(yīng)脫貧攻堅召喚,回到小涼山,應(yīng)聘為雷波縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局技術(shù)指導(dǎo)員。
9月6日,兩人驅(qū)車前往邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村指導(dǎo)貧困戶異地搬遷安全住房建設(shè),同遭交通意外……
“哥哥大學(xué)時一個月生活費(fèi)只有300元,加上100元貧困生補(bǔ)助,靠打工完成學(xué)業(yè)。他很有擔(dān)當(dāng),很愛生活,對家鄉(xiāng)特別有感情。”聶帥的妹妹聶德坤說。
“弟弟很懂事,讀書時,都是我主動問起,他才說沒有錢了。” 梁恩宇的姐姐梁恩雪回憶,“他是自己做主回來的,說是狗不嫌家貧。下鄉(xiāng)第一天,他給我發(fā)來微信說,老大,我沒想到家鄉(xiāng)還有這么苦的地方,真想為他們做點(diǎn)什么。”
艱難走出大山,決絕返回故土。精準(zhǔn)扶貧,讓兩位年輕人以所學(xué)回饋家鄉(xiāng),體會到了人生價值。從返鄉(xiāng)到遇難,只有20天,但他們是如此緊張、充實(shí)、幸福。
“他走出去又回來,最后犧牲在家鄉(xiāng),這是他的理想,也是他的命運(yùn)。母親難過的時候,我安慰她說,弟弟是英雄。”梁恩雪說。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟!
赤子心、青春氣、壯士志、未了情,同時寫在大小涼山。
時隔半年,大涼山的村民談起蔣富安,無不落淚。
蔣富安是彝族,出生于涼山彝族自治州鹽源縣。中南財經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)后成為涼山州審計局干部,2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記,2016年8月22日因勞累猝死,年僅26歲。
短短一年,這名年輕的共產(chǎn)黨員用心、用情、用命與村民緣結(jié)三生--
他把高寒貧窮的四峨吉村當(dāng)作自己的家,結(jié)婚第4天,就回到了高山上;
他一家一戶走,田間地頭問,逐個逐個記,將分隔于高山峽谷的4個村民小組142戶村民走了個透,精準(zhǔn)識別貧困戶,精準(zhǔn)調(diào)研村情戶情,一年不到走爛三雙鞋;
精準(zhǔn)調(diào)研帶來精準(zhǔn)施策,他在四峨吉村推廣“借薯還薯”“借羊還羊”等滾動造血脫貧模式速見成效,不到一年,村里就實(shí)現(xiàn)了移民搬遷、一村一幼、通水通電;
誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學(xué)齡他一清二楚,將50多個適齡兒童送到了一村一幼教學(xué)點(diǎn),把6名孤兒送到了愛心學(xué)校;
村里最困難的人家為交不起安全住房工程款犯難,蔣富安主動找上門:“不怕得,我先借1萬塊給你。”他走后,人們才知道,他自己欠下的助學(xué)貸款尚有2.4萬元沒還清。
……
駐村的日子很艱苦,村委會無法提供食宿,他住山下的鄉(xiāng)政府,每天上下山,單趟得走四五公里泥巴路;吃飯只有在村民家搭伙,村民吃什么他吃什么,然后塞給孩子“買糖錢”作飯費(fèi);晚上,背著挎包摸夜下山……
“就這樣,他一步一步地走進(jìn)大家心里。”四峨吉村支部書記石一爾前說,“全村都覺得他是村里人,每家都覺得他是家里人,每天村上在等他,村民在等他……”
蔣富安的猝然離去,讓村民痛徹心扉。
按照彝族風(fēng)俗,要為逝者穿上新壽衣,村民從家里拿來為家里老人準(zhǔn)備的頭帕壽衣給蔣富安換上。在他們心中,蔣富安就是自家人。
村支書石一爾前和村里的儀式長者“德古”用一塊嶄新的毛巾,擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉,一面喃喃地問:“你不是說好今后有了娃娃,也要送到村里幼兒園讀書嗎?你怎么連個娃都沒留下就走了?”
村民小組長惹格夫格渾身顫抖,強(qiáng)忍淚水,為蔣富安把腳帶綁好、扎緊,讓他的靈魂“回家”:“你家遠(yuǎn)得很,要走幾百里的路呢,是我們把你累死的呀……”
“傷心呀傷心,年輕俊美的好人,就這樣離開我們……”送葬歌起,山鳴谷應(yīng)。
“3年后戶均收入超過5000元,一村一幼班擴(kuò)大至42人,入學(xué)率100%……”蔣富安留下的筆記本里,記下了他對村里脫貧摘帽的規(guī)劃。去世前,他還在為水泥路通村項目奔跑。
“四朝布衣四時新,峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍,村曉人煙照明月。”蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”,深情而豪邁。
“我的快樂就是鄉(xiāng)親淳樸的問候和充滿希望的眼神。”蔣富安生前這樣說。
悲傷悠長的送葬彝歌,永遠(yuǎn)留在了大涼山,為希望的使者歌吟、安魂。
攜夢想出發(fā),帶初心歸去。一心一意,為百姓開路甘之若飴;一生一世,“在路上”奮斗向死而生。宗旨決定終極,信仰成就永恒--“為人民利益而死,就是死得其所”
“蜀道之難,難于上青天……”從古至今,艱難險峻的蜀道制約著四川的發(fā)展。
青方華的生死,與路緊緊連在了一起。
青方華就出生在李白故里江油,自小對“蜀道難”感受切膚。他的家在江油最邊遠(yuǎn)的楓順鄉(xiāng)小壩村,村民用山貨換袋鹽,得翻過一座大山,爬幾個山埡。小時候,家里窮得連兩元錢的學(xué)費(fèi)都交不起。
青方華的夢,始于盼路。他的人生,起于開路。1992年,鄉(xiāng)里籌資修路,24歲的他第一個站了出來。
鋼釬鑿洞,雷管炸山,“轟”地一聲巨響,塵煙蔽日、直嗆胸肺,青方華第一個沖了進(jìn)去,深深憋氣,揮鍬掄鏟,把炸開的山石沙土一刨刨、一簍簍掏出來……用54天時間,硬生生地在山腹中掏出了兩個可通行大卡車的山洞。山村開進(jìn)了汽車,拉來了電桿,家鄉(xiāng)的夜晚,第一次亮起了燈光……
這個患先天性心臟病的年輕人,舍命為家鄉(xiāng)做了人生第一件大事,贏得鄉(xiāng)親們信任。1996年,青方華加入中國共產(chǎn)黨。1998年,當(dāng)選小壩村黨支部書記。
“我一定要修好村里的路,讓老人都走上水泥路,讓大家都富起來。”他立下誓言。
連續(xù)18年,他領(lǐng)著鄉(xiāng)親修路架橋,到2016年,修通了村道、社道,打通了所有入戶路;
大地震災(zāi)后重建,他帶領(lǐng)村民發(fā)展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產(chǎn)業(yè),建起了冷凍庫,成立了養(yǎng)羊合作社……
由于患先天性心臟病,青方華一累就咳嗽,常常是嘴唇發(fā)紫、臉色慘白,他從不理會。2013年突發(fā)腦溢血,因搶救及時撿回一條命,此后左手沒有了知覺,常常戴著的手套何時掉了都不知道,衣服的拉鏈也沒法拉上。村民說,這些年的大冬天,他總是敞開衣服、迎著寒風(fēng)田間地頭跑,一家一戶走。
2016年11月,小壩村迎來歷史性時刻:實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽的目標(biāo),并成為全鄉(xiāng)第一個人均收入突破萬元的村子……
但是,青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿,是讓每一個鄉(xiāng)親都脫貧、都富起來。
12月20日上午,青方華去鄉(xiāng)政府參加脫貧攻堅會議。會議結(jié)束后,他沒有回家,而是抓緊走訪、調(diào)研。下午,在走訪完貧困戶王志秀家后,乘坐兒子開的面包車下山,于山路急彎處墜落,兒子重傷,青方華不幸殉職。
48歲的英年,最終止步于路上。
“他一直想把村里的路再延伸,連接到平武縣,這樣,村里的路就再也不是單邊路了,就可以搞旅游了。但是,他再也看不到這一天了。”哥哥青方聯(lián)不無遺憾地說。
路,貫穿青方華的一生。只要活著,就有開不完的路,做不完的事……
在樂山市公路管理局,一份編制完成的《小涼山交通建設(shè)推進(jìn)方案(2015-2020)》令人感懷。這個加快彝族山區(qū)脫貧致富的方案,每一個數(shù)據(jù)、每一個論證,都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長王川的心血。作為方案的牽頭人,他再也看不到它的完成了。
去年3月8日,王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項目--峨(邊)馬(邊)公路時,突遇道路邊巖崩塌,與同車6位同事共同殉職,年僅53歲。
王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部,當(dāng)過樂山市交通局副局長。王川在公路交通系統(tǒng)工作32年。車是伴,路是家,從來沒有公休假,逢年過節(jié)在路上--這是王川的生活。
“平時,川哥愛擺‘龍門陣’,特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了,全部注意力都在公路上。走過的每一個路段情況怎樣,他了然于心,而且作詳細(xì)記錄。”同事們這樣回憶王川對工作的熱愛與投入。
修路,是脫貧攻堅的“先手棋”。新年開春,王川領(lǐng)受“軍令狀”,誓要盡快完成“峨馬路”的規(guī)劃。8日大早,他率隊趕赴馬邊踏勘。
幾個小時后,意外發(fā)生。人們在千斤巨石下,找到了王川和其他6位殉難同事,其中一位,手里緊緊攥著施工圖……
“路上,他5次給公路局領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)科室打電話,讓他們盡快處置沿路發(fā)現(xiàn)的波形護(hù)欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。
“這條路連接峨邊和馬邊兩個彝族自治縣,對小涼山彝族群眾脫貧攻堅極為重要。他是局長,本來派人去勘探就可以了,但他一定要親自去了解情況。”
“‘四大片區(qū)’是地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū),他們父子與公路打了幾十年交道,看到的、聽到的災(zāi)難太多太多,沒有誰比他更了解路上的危險,但他從不閃避,一半時間都是在路上……”
同事們含淚述說。
“在路上”,是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態(tài)。
近年來,四川干部群眾攻堅克難,在蜀道上創(chuàng)造了人間奇跡--
十二五期間,四川新改建農(nóng)村公路11.6萬公里,建制村通達(dá)率和鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率分別達(dá)到99%和96%;2016年,四川新改建農(nóng)村公路2.3萬公里。
這些路,通向危乎高哉之巔,突破崢嶸崔嵬之關(guān),跨越?jīng)_波逆折之川……每一尺、每一寸,灑滿血汗、布滿艱辛;每一步、每一程,連接民心、通達(dá)幸福!
又是一個春天!金燦燦的油菜花,開遍“四大片區(qū)”,開遍四川鄉(xiāng)村,開遍英雄奮斗的大地--
寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠(yuǎn),張秀代生前帶領(lǐng)大家種下的血橙漫山遍野,他規(guī)劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進(jìn);
和煦陽光下,已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯,別樣美麗。李和林去世1個月,李家壩以滿分通過省級脫貧驗(yàn)收,實(shí)現(xiàn)整村“摘帽”;
蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通,尋訪之日恰逢趕集,嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅(qū)車直達(dá)山頂,在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉獻(xiàn)和生命,化作美麗與希望!
“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽,是我們黨立下的軍令狀。”在十二屆全國人大五次會議上,習(xí)近平總書記在參加四川代表團(tuán)審議時再次莊嚴(yán)宣示。他強(qiáng)調(diào),脫貧攻堅越往后,難度越大,越要壓實(shí)責(zé)任、精準(zhǔn)施策、過細(xì)工作。并對當(dāng)前脫貧工作提出具體要求。
總書記的講話和要求,極大鼓舞了四川及全國各族人民打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、到2020年全面建成小康社會的堅定信念。
偉大的事業(yè),從來與偉大奉獻(xiàn)、極致付出相連。回望脫貧攻堅戰(zhàn)場,一個個英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏,以熱血和奉獻(xiàn)寫滿壯烈,刻下無字豐碑。
熱血灑處,必將孕育生機(jī)、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福;奉獻(xiàn)精神,必將燃燒心靈、點(diǎn)亮巴蜀、璀璨長空、光耀神州!(參與記者:董小紅、陳地、劉坤、蕭永航)
