蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村村民依托泡桐資源發(fā)展起來的民族樂器產(chǎn)業(yè),讓附近村民都成為制作古琴、古箏的行家里手。⑨7本報記者史長來攝
今日蘭考風(fēng)貌⑨7本報記者聶冬晗攝
□本報記者周巖森童浩麟凍鳳秋
序
一條大河從天而降,照亮文明之始,開啟生命之源。
蜿蜒千萬里,從冰雪清泉到濁浪滔天,每一回奔涌向前,都如一次巨大的遷徙;
九曲十八彎,化寧靜柔美為大氣豪邁,每一次華麗轉(zhuǎn)身,都似裹挾著風(fēng)雨雷電。
豫東平原。蘭考縣的東壩頭。黃河畫下“U”形回環(huán),轉(zhuǎn)過最后一個大彎,調(diào)頭北上,直奔浩瀚渤海。
“銅頭鐵尾豆腐腰”,這是一個多么脆弱的腰啊:千百年來,一回回決堤、改道,一次次泛濫、淤積,留下這片滿目瘡痍的沙土地。
蘭考,這個“躺在黃河故道上的地方”。
風(fēng)沙,內(nèi)澇,鹽堿,是這片土地數(shù)百年的傷痛,記載著被沙丘移動逼迫一再遷徙的蘭陽、儀封、考城三地舊址,目睹著昔日“蘭考大爺”逃荒要飯的窘迫與無奈。
泡桐,溝渠,糧田,是上世紀(jì)60年代以來蘭考縣人民戰(zhàn)天斗地的豐碑,印刻著一個叫焦裕祿的縣委書記475天在蘭考大地奔波勞碌的足跡,輝映著他50多年來愈加璀璨動人的精神光芒。
產(chǎn)業(yè),水系,民安,是如今成功脫貧后日新月異的蘭考,銘記著習(xí)近平總書記5年3次蘭考行的殷切希望和鄭重囑托;落實著省委、省政府因地制宜的脫貧方略;顯示著誓要消滅貧中之貧、困中之困的決心和信心;承載著85萬蘭考人民熱切的期盼和美好的夢想,以及作為河南省“改革發(fā)展和加強(qiáng)黨的建設(shè)綜合實驗示范縣”的一份榮譽(yù)和責(zé)任……
第一章:焦桐曉角光映豐碑
“焦桐”,這棵改變蘭考命運(yùn)的傳奇之樹,更是一座精神的豐碑。半個世紀(jì)以來,豐碑之光燭照人心。脫貧攻堅中,“焦桐”吹響報曉的號角,喚醒了蘭考干部的精神之光,焦書記那股親勁兒、拼勁兒、韌勁兒又回來了,這是共產(chǎn)黨人與民心民意的再次重逢!
當(dāng)清晨的第一縷陽光灑向蘭考縣桐鄉(xiāng)街道辦事處朱莊村頭那棵枝干參天的“焦桐”時,年逾古稀的魏善民已經(jīng)拿著掃帚和鐵鍬,開始一天的清掃、護(hù)理,也開始了重復(fù)40多年的守望。
這是一種永恒的精神守望。
一篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的通訊,讓人們記住了這個感天動地的好書記,也記住了蘭考的貧窮和苦難。
一年365天,多半日子黃沙飛揚(yáng)。清晨起床,家家被褥上總是蒙著一層沙土;脆弱的墻角和空空的鍋臺被白花花的鹽堿侵蝕,辛辛苦苦種的莊稼幾乎顆粒不收。這是上世紀(jì)60年代的蘭考。
當(dāng)年蘭考火車站的場景讓新上任的焦裕祿為之落淚:寒風(fēng)陣陣,雪花飛舞,衣衫襤褸、滿面愁容的災(zāi)民扶老攜幼擁擠在站臺上,背著鋪蓋準(zhǔn)備外出逃荒……
農(nóng)民的炕頭上、草庵中、牲口棚里,焦裕祿訪貧問苦并探求著治理風(fēng)沙的辦法;查風(fēng)口,探流沙,追洪水,一雙鐵腳板走遍蘭考120多個生產(chǎn)大隊,基本摸清了災(zāi)害肆虐的規(guī)律;挖出淤泥壓沙丘,廣栽泡桐擋風(fēng)沙,“貼膏藥”“扎針”——蘭考找到了根治“三害”的方法。
焦裕祿最終沒能見到蘭考人民戰(zhàn)勝“三害”就去世了。但他帶領(lǐng)群眾種下的泡桐樹在蘭考遍地扎根,蔚然成林。
焦裕祿親手種下的那棵“焦桐”,更是一座精神的豐碑。半個世紀(jì)以來,豐碑之光燭照人心。
那是2009年的春天,一位身形挺拔、笑容親切的中年人走進(jìn)蘭考,在“焦桐”樹下久久徘徊,仰望。
他親手植苗、培土、澆水,在“焦桐”的不遠(yuǎn)處栽下一棵泡桐樹。
2014年3月17日,作為黨中央總書記,他第二次走進(jìn)蘭考,看的,聽的,說的,做的,無一不和焦裕祿精神有關(guān)。
習(xí)近平總書記回憶往昔,說他讀中學(xué)時就被焦裕祿的事跡深深震撼;動情處,他吟誦起自己擔(dān)任福州市委書記時所填的《念奴嬌·追思焦裕祿》一詞:“魂飛萬里,盼歸來,此水此山此地。百姓誰不愛好官?把淚焦桐成雨……”
這一次,總書記開門見山:之所以選擇蘭考作為黨的群眾路線教育實踐活動聯(lián)系點(diǎn),一個重要考慮就是因為蘭考是焦裕祿同志工作和生活過的地方,是焦裕祿精神的發(fā)源地。他希望通過學(xué)習(xí)焦裕祿精神,為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供強(qiáng)大正能量。
他語重心長地問蘭考的干部:焦裕祿在蘭考工作時間并不長,但給我們留下了這么多,而我們應(yīng)該給后人留下些什么?
總書記提出的問題,正是蘭考群眾私下議論的,也是蘭考干部心知肚明的問題。這一問題是那樣沉重,以致“抬”不到桌面之上:“守著焦裕祿精神這筆財富,為什么50年蘭考經(jīng)濟(jì)依然落后,貧困縣帽子依然戴著,那么多群眾依然沒有脫貧?”
2014年5月9日,習(xí)近平總書記第三次走進(jìn)蘭考。這一天,他參加了蘭考縣委召開的黨的群眾路線教育實踐活動民主生活會。這場“辣味十足”的民主生活會,把拷問蘭考共產(chǎn)黨人良心的“蘭考之問”擺上了桌面。大家紅著臉查找原因:
頂著國家級貧困縣的帽子,習(xí)慣了“等、靠、要”;守著焦裕祿精神,卻淡忘了其根本;守著共產(chǎn)黨人的鈣源不補(bǔ)鈣,干部艱苦奮斗的精神弱了;一些人當(dāng)官的意識強(qiáng)了,服務(wù)群眾的意識淡了;(下轉(zhuǎn)第二版)
(上接第一版)把困難看得大了,畏首畏尾、不思進(jìn)取則成了習(xí)慣,等等。
那場長達(dá)6個多小時的民主生活會開得酣暢淋漓,同志們多年壓在心底的話,說了;思考了多年的問題,講了;轉(zhuǎn)變干部作風(fēng)、改變蘭考面貌的想法,提了;蘭考下步發(fā)展的路徑,議了。縣委一班人認(rèn)識到:蘭考的發(fā)展已經(jīng)到了重要的歷史節(jié)點(diǎn)之上,必須把握機(jī)遇,撲下身子,全力以赴帶領(lǐng)全縣人民脫貧致富奔小康,否則將愧對人民、愧對歷史!
就是在那次會議上,縣委立下軍令狀,爭取“三年脫貧,七年小康”,在全省率先脫貧,與全國一同小康!以此作為對“蘭考之問”的響亮回答,作為給蘭考人民,給總書記的一份答卷!
焦桐曉角,清脆響亮,那是戰(zhàn)斗的號角,喚醒了蘭考干部群眾的精神之光。
要鼓著一股子勁,要有只爭朝夕的緊迫感和闖關(guān)奪隘的決心,甩開膀子、干出樣子!省委書記謝伏瞻一次次到蘭考調(diào)研視察,一句句叮囑,堅定著蘭考21000多名黨員干部的決心和信心!
如果說蘭考115個村的貧困是115叢荊棘,那么黨員干部也要沖上去,撲下身子,用最精準(zhǔn)有效的方法,把它連根拔除。
如果說蘭考7.7萬個貧困人口像7.7萬棵柔弱無助的枯苗,那么黨員干部就要帶著焦裕祿“對群眾的那股親勁”“抓工作的那股韌勁”“干事業(yè)的那股拼勁”,耐心撫慰,精心滴灌,一棵棵地給予滋養(yǎng),使木欣欣以向榮,讓泉涓涓而始流。
一支浩蕩的精準(zhǔn)扶貧大軍日夜奮戰(zhàn)在蘭考大地之上!
實干、苦干、拼命干,巧干、精干、用心干。在這次脫貧攻堅戰(zhàn)中,蘭考的黨員干部像泡桐樹一樣穩(wěn)穩(wěn)地長在鄉(xiāng)野,扎實地與民親厚,他們用火熱的心溶化著貧困的堅冰。
見識過焦裕祿的蘭考群眾最知道什么樣的干部是好干部。當(dāng)年曾跟隨焦裕祿治風(fēng)治沙,被焦書記贊為“護(hù)林小英雄”的張根群、張林田、張根生說:“焦書記的好作風(fēng)真的又回來了!”
讓我們認(rèn)識認(rèn)識蘭考脫貧攻堅戰(zhàn)中的干部吧。
請先認(rèn)識一下她——
主動申請到谷營鄉(xiāng)中東村擔(dān)任駐村扶貧工作隊干部時,28歲的劉攀登生完孩子還不到半年。
正在上班的愛人聽聞她要到村里去,立刻騎車從單位趕回家中,力勸她不要去。
她還是去了。
每周五天四夜,她像泡桐樹一樣,深深植根村里。
孩子還沒有斷奶,婆婆每晚都要從縣城把孩子送到村室。每當(dāng)接過嬌弱的寶貝,劉攀登的心都要化了。
這樣堅持了幾個月,實在顧不過來,便給孩子早早斷了奶。
大學(xué)畢業(yè)來到縣工信委,劉攀登樣樣工作干得好,年年被評為先進(jìn)。可到了村里,一切都是陌生的。
從每天硬著頭皮敲開村民家的門,怎么開口都是難題,到和鄉(xiāng)親熟悉得像一家人;從被村民們懷疑能力,到被他們深深信賴——劉攀登一路走了過來。
以往的招商引資經(jīng)歷,讓她很快選準(zhǔn)了產(chǎn)業(yè)致富的路子,找到了蘑菇種植這種見效快、成本低又不需要太多體力的活路。
利用到戶增收資金等,她帶領(lǐng)30多個貧困戶蓋起蘑菇種植大棚。
一個弱女子領(lǐng)著中東村的貧困戶走上脫貧致富之路。
這是破繭成蝶般的歷練。
在蘭考,遍布全縣115個貧困村的345名駐村工作隊隊員都是這樣,一顆心掰成兩半,一半奮力向上,在看似鐵板一塊的貧窮中尋找出路;一半靜水深流,把難以表達(dá)的柔情藏在心底。
讓我們認(rèn)識一下這位紅臉漢子吧
——
李舒翼喜歡騎著自行車走村串戶。考城鎮(zhèn)是蘭考縣面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn),也是有著9萬多人的豫東人口大鎮(zhèn),擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記兩年,李舒翼騎遍全鎮(zhèn)50個行政村。
到了村里,鄉(xiāng)親管他叫“二林”,那是他的小名。因為相互之間沒距離,群眾在什么地方見著他,就在什么地方與他拉呱兒,有問政策的,有擺困難的,也有訴說兒子不養(yǎng)媳婦不孝的。每天他推車出門,在哪兒見到群眾,一天的工作就從哪兒開始。
特別是那12個貧困村、805戶貧困群眾,讓他日夜掛心。
栽下梧桐樹,不愁引不來金鳳凰。李舒翼率先在全縣建立起兩個鎮(zhèn)級產(chǎn)業(yè)園。
他熱情豪爽,大氣周全,經(jīng)四方聯(lián)系,有29家企業(yè)入駐產(chǎn)業(yè)園。
農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化讓村民有忙不完的活兒,收入也節(jié)節(jié)見長,貧困開始離鄉(xiāng)親們而去。
2016年10月,考城鎮(zhèn)辦起首屆菊花文化節(jié),讓一個美麗、富饒的考城展現(xiàn)在世人面前,讓一個嶄新的蘭考“副中心城鎮(zhèn)”展現(xiàn)在世人面前。
還有一位您應(yīng)當(dāng)認(rèn)識,他是蔡松濤——蘭考脫貧攻堅的指揮者也是實踐者。
健步走來的蔡松濤像是一棵風(fēng)中挺立的泡桐樹,一種向上生長的英氣勃發(fā),一種胸懷夢想的清晰堅定。
清晨,天剛蒙蒙亮,凌晨兩點(diǎn)多才睡下的蔡松濤便起了床。他用涼水讓自己清醒,便準(zhǔn)備當(dāng)天的工作。上午,他要去縣里的產(chǎn)業(yè)園與幾位從廣東來的客商見面,商議他們投資蘭考循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的項目;下午他要去走訪因遭意外重新返貧的農(nóng)戶,調(diào)研如何鞏固扶貧成果的問題;晚上還要繼續(xù)昨晚沒有研究完的問題——貧困戶退出中需要認(rèn)真對待和解決的問題。
脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來,工作總是千頭萬緒,蔡松濤的時間總是不夠用,他睡眠嚴(yán)重不足,精神卻高度亢奮。
老百姓見他手里時常拿一小本,聽干部群眾反映問題時耐心十足、和藹可親,而“轉(zhuǎn)場”時快步如飛,生怕耽誤了時間。
大家都覺得這個愛笑的蔡書記像是一個“鄰家男孩”,可又誰知他內(nèi)心所承受的巨大壓力:蘭考此役,只能勝,不能敗。無論出現(xiàn)什么閃失,實現(xiàn)不了縣委的諾言,那將會丟了黨的面子、失了蘭考的民心,那是十個蔡松濤也擔(dān)待不起的。
他和他的戰(zhàn)友們一起推動蘭考的脫貧實踐,逐漸形成清晰的扶貧思路,探索出蘭考的脫貧模式:牢牢抓住產(chǎn)業(yè)扶貧,堅持以體制機(jī)制創(chuàng)新加快脫貧步伐,改革扶貧資金使用模式,探索金融扶貧之路,融合發(fā)展縣、鄉(xiāng)、村三級產(chǎn)業(yè),延伸產(chǎn)業(yè)鏈條,增強(qiáng)農(nóng)村發(fā)展的造血功能,等等。
他深知焦書記所講的“干部不領(lǐng),水牛掉井”的道理。黨員干部要帶領(lǐng)全縣人民脫貧,縣委就要為全縣干部做出表率,而縣委書記更是要為縣委班子做出表率。所以,這些年您所見到的,是他為蘭考脫貧夙夜在公、緊張忙碌的身影。
蔡松濤也有閑暇坐下來翻看手機(jī)的時候。他手機(jī)里的“拼搏蘭考”朋友圈有230多人加入,從縣長李明俊,到各局委、鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人,再到全縣每個扶貧點(diǎn)上的扶貧工作隊長。手機(jī)一天到晚“叮咚”聲不停,那是在傳遞大家比干勁,比效率,曬成績,鉚足勁兒打好精準(zhǔn)扶貧攻堅戰(zhàn)的消息。
截至2016年底,全縣貧困人口由2014年的2.3萬戶7.7萬人減少至1047戶3127人,貧困發(fā)生率降至1.24%,115個貧困村有114個實現(xiàn)退出。2017年2月27日,經(jīng)國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組評估并經(jīng)省政府批準(zhǔn),蘭考退出貧困縣序列,脫貧摘帽目標(biāo)如期實現(xiàn)!
穿過縣城裕祿大道,從蘭考火車站到蘭考縣委大院、蘭考禮堂,從焦裕祿同志紀(jì)念館到焦裕祿干部學(xué)院;走在鄉(xiāng)間,從東壩頭黃河邊的壯觀風(fēng)景到普通農(nóng)家院落的寧靜溫馨,蘭考縣黨員干部每日奔波的路途,似乎還是原來的樣子,但一切又都不一樣了。
第二章:良桐為琴金聲玉振
脫貧攻堅,產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)是關(guān)鍵!恩惠了世代蘭考人的泡桐樹,這一次又走到前臺:樂器加工和家居制造的木業(yè)加工產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展,和食品及農(nóng)副產(chǎn)品深加工產(chǎn)業(yè)一道,構(gòu)筑了蘭考脫貧攻堅的效能高地。產(chǎn)業(yè)引領(lǐng),金融支撐,保險托底,蘭考,是扎扎實實的真扶貧,真脫貧!
行至一○六國道和三一○國道交叉口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到沐浴著陽光,巍然屹立的焦裕祿銅像,那清瘦的身姿,那謙和的微笑,那深情的凝視,仿佛能聽到焦書記的呼吸和心跳聲:我在!
他一直都在,不僅留下了實干的精神,更埋下了夢想的種子。
諾貝爾和平獎的獲得者穆罕默德·尤努斯說:“我理想是只有在博物館里才看得到貧窮,……那才是美好的社會。”
該由誰把現(xiàn)實的貧窮趕進(jìn)博物館?又該由誰來建設(shè)那樣的美好社會?回答是,我們!焦裕祿一樣的共產(chǎn)黨人!
走進(jìn)蘭考堌陽鎮(zhèn)徐場村,美好和著琴聲一起飛揚(yáng)。
琴風(fēng)路、琴頌路、琴華路……每一條街道都以琴命名,道路兩邊雪白的墻面上繪著一幅幅精致的山水畫。幾乎每一處靜謐院落里都“藏”著一個民族樂器加工廠,走進(jìn)去,那是熱火朝天的世界。
在徐老大斫琴坊,“90后”青年徐亞沖身著紅色工裝從自家廠房里出來,進(jìn)得堂屋,仔細(xì)凈手,輕輕地在他制作的桐木面板古琴前坐下,輕攏慢捻,一曲《流水》傾瀉而出。
四周頓時安靜了下來。空氣中浮動著高山、流水,冬雪、春草的氣息。
誰會想到呢?泡桐會與這美妙的韻律相連。
東漢時,一戶人家在燒火做飯,隔壁的蔡邕從灶中木柴清脆的爆裂聲,判斷出那是一塊難得的做琴良木。他趕忙過去,從火中拽出那塊桐木。蔡邕是當(dāng)時的文史大家,也是琴門圣手。經(jīng)他一番精雕細(xì)琢,成就一把音色美妙絕倫的七弦琴。因琴的尾部被燒焦,后世稱其為“焦尾琴”——傳說中的四大古琴之一。
誰能知道呢?奇跡總是發(fā)生在妙手偶得間。
上世紀(jì)80年代,上海民族樂器廠琵琶制作大師韓富生來到蘭考,在堌陽一農(nóng)家聽到主人拉動風(fēng)箱燒飯時風(fēng)舌發(fā)出的清脆悅耳的聲音。當(dāng)他得知那是由泡桐木板制成時,一陣驚喜。
原來,適宜在沙土地生長的泡桐,因其紋理細(xì)膩、木質(zhì)疏松、不易變形、抗腐蝕性強(qiáng)等特點(diǎn),竟是制作民族樂器音板的絕佳材料。
自此,蘭考泡桐與民族樂器甚至西洋樂器結(jié)緣。
徐亞沖一曲彈罷,心靜氣沉,臉上掛著自信的笑容。
在徐場,60%的農(nóng)戶擁有自己的樂器工廠,年收入一般都在百萬元以上;而剩下的40%農(nóng)戶的勞力則在這些工廠里打工,每月收入也不低于5000元。在這里,鄉(xiāng)愁依舊,只是傳統(tǒng)的農(nóng)民進(jìn)了家門口的工廠;在這里,沒有留守老人的孤獨(dú)和留守兒童的無助。
打一個電話,敲一次鍵盤,樂器訂單從國內(nèi)各大城市甚至從國外飄然而至;還是打一個電話,敲一次鍵盤,堌陽的各種樂器通過電商平臺和現(xiàn)代物流,分送到各地樂器店家。堌陽人做夢也沒想到,現(xiàn)代社會生產(chǎn)與生活的元素在這里表現(xiàn)得如此淋漓盡致。
在堌陽鎮(zhèn)黨委書記董文選的構(gòu)想中,流轉(zhuǎn)后的1300畝土地將建設(shè)優(yōu)質(zhì)泡桐林,打造蘭考“泡桐之鄉(xiāng)”品牌……
今天的堌陽,像是一把音色清亮的好琴。琴聲從此地商朝都城北亳的城墻遺址飄過,穿越千年,融入“鄭衛(wèi)之音”,滲入中州古調(diào),化作古箏、古琴、琵琶、二胡等樂器齊鳴交響,穿過蘭考的中國民族樂器博覽中心,穿過堌陽鎮(zhèn)民族樂器產(chǎn)業(yè)園,飛向東南亞、美洲、歐洲,響徹寰宇,成為蘭考縣年產(chǎn)值超過15億元的“綠色銀行”。
蘭考的土地,滋潤著泡桐的生長,以泡桐為主的木材加工業(yè)正帶來更大的奇跡和夢想。
2016年5月的一天,恒大集團(tuán)董事局主席許家印回到老家河南,一下飛機(jī),便直奔蘭考。
隨后,100億元投資在人們的驚嘆聲中砸來。恒大集團(tuán)聯(lián)合國內(nèi)7家頂尖家居企業(yè),在蘭考建設(shè)恒大家居聯(lián)盟產(chǎn)業(yè)園——那將是亞洲最大的家居產(chǎn)業(yè)園。
5月12日的簽約儀式上,當(dāng)省委書記謝伏瞻,省長陳潤兒先后握住許家印的手時,一張激動人心的藍(lán)圖正在展開。
是蘭考的區(qū)位優(yōu)勢,特惠政策、健全的配套設(shè)施和周到熱情的服務(wù)讓許家印等企業(yè)家毫不猶豫地做出了決定。
遙遠(yuǎn)的春秋時期,蘭考曾是戶牖之地,戰(zhàn)國魏都戶牖邑,秦朝設(shè)戶牖鄉(xiāng)。戶牖即門窗,老子曾說:“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。”《淮南子》論述:“夫戶牖者,風(fēng)氣之所從往來。”
無用乃為大用。
久遠(yuǎn)歷史上的命名隱含著今日蘭考發(fā)展的密碼!
正如當(dāng)年那棵因個頭矮小被棄置一旁的泡桐樹苗,經(jīng)焦書記栽下后長成如今的合抱之木,正如速生易活的泡桐成為蘭考百姓糧倉充實的大功臣,在脫貧攻堅奔小康的今天,蘭考又以家居制造和木業(yè)加工等產(chǎn)業(yè)叩開了致富大門!
蘭考招商局局長孔明目睹了蘭考產(chǎn)業(yè)園區(qū)巨大深刻的變化。在他和同事們每日忙碌的接待和馬不停蹄地解決各種各樣問題的工作中,在上下敞開懷抱的盛情和齊心協(xié)力的奮斗中,依托正大、華潤、禾豐、曉鳴等龍頭企業(yè),蘭考的食品及農(nóng)副產(chǎn)品深加工遍地開花;以格林美、富士康等為主導(dǎo)打造的高科
技產(chǎn)業(yè)園正逐步發(fā)展……從村級作坊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)特色園區(qū)到縣級產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),形成一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的體系,富裕的夢想落地生根!
落地生根的還有金融資本。
2016年的冬日,蘭考縣惠安街道辦事處喬莊村郭霞的果蔬種植專業(yè)合作社,從銀行申請到了100萬元金融扶貧貸款。這讓她緊皺的眉頭舒展,化作爽朗的笑聲。
37歲的郭霞4年前返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),在村里流轉(zhuǎn)了400多畝地,辦起果蔬種植合作社,開發(fā)了“鄉(xiāng)格里辣”辣椒醬、喬莊小米等品牌產(chǎn)品,開通了電商支付平臺,帶領(lǐng)58個貧困戶走上致富路。合作社的發(fā)展路子,得到了前來調(diào)研的省委書記謝伏瞻的肯定。
生產(chǎn)要發(fā)展,郭霞需貸款。因沒有合適的抵押物,貸款的事一直辦不成。如今有了金融扶貧的好政策,郭霞順利地拿到了貸款。按照貸款約定,她又吸納了10位貧困村民就業(yè),月工資不低于兩千元。
金融扶貧,是蘭考縣意在長遠(yuǎn)的大棋局:從2015年起,蘭考縣在全國率先探索建立了政府主導(dǎo)、金融支持、企業(yè)發(fā)展、風(fēng)險保障的金融扶貧模式,為脫貧攻堅提供有力的金融支持。
蘭考縣先后拿出3000萬元風(fēng)險補(bǔ)償金,通過信用評定,銀行授信,政府貼息,為全縣貧困戶發(fā)放貸款3.2億元,助推了產(chǎn)業(yè)扶貧。
2016年12月28日,經(jīng)國務(wù)院批復(fù),全國首個國家級普惠金融改革試驗區(qū)花落蘭考。這是前所未有的創(chuàng)舉:
按照規(guī)劃,用5年時間,把蘭考縣建成全國普惠金融改革先行區(qū)、創(chuàng)新示范區(qū)、運(yùn)行安全區(qū),為貧困縣域探索一條可持續(xù)、可復(fù)制推廣的普惠金融發(fā)展之路。
這意味著,最弱勢的貧困群體也將和金融息息相關(guān),并能獲得可負(fù)擔(dān)成本的金融服務(wù)。
這給蘭考,給河南帶來的,不僅僅是“開天下之先”的名頭,還對扶貧工作和金融體系改革具有更深遠(yuǎn)的意義。
2016年初夏的一個傍晚,從鄭州回蘭考的汽車上,“80后”女子戴焱的心怦怦直跳,她把手伸向窗外,指尖穿過涼風(fēng),觸摸一個明亮的未來。
那時,她已是蘭考首批20個“精準(zhǔn)扶貧工作標(biāo)兵”之一。在縣老干部局工作的她主動申請到惠安街道喬莊村扶貧。因為工作出色,有可能很快被提拔使用。但當(dāng)看到中原農(nóng)業(yè)保險有限公司蘭考支公司招聘總經(jīng)理的消息,她動心了。
2016年,蘭考縣政府與中原農(nóng)業(yè)保險公司正式簽訂了“脫貧路上零風(fēng)險”保險扶貧項目。這是全國首個為整縣扶貧上“保險”的金融扶貧項目。蘭考縣政府以1000萬元保費(fèi)資金,撬動84億元的保險保障金,為全縣所有貧困人口提供包括生產(chǎn)、生活在內(nèi)的風(fēng)險保障,為貧困人口的脫貧“兜底”。
戴焱想?yún)⑴c到這項激動人心的事業(yè)中。她如愿以償了。
只是她沒有想到此后要走那么多的路,吃那么多的苦。2016年6月29日那場狂風(fēng)暴雨,全縣44座貧困戶家里的鴨棚垮塌。為將48萬元賠償金及時送到貧困戶手中,讓他們盡快恢復(fù)生產(chǎn),戴焱和她的同事們迅速奔赴谷營、爪營、東壩頭、孟寨等鄉(xiāng)鎮(zhèn),挨戶核實情況,安排賠付。幾天下來,高強(qiáng)度工作引起感冒高燒、極度不適,她硬是扛了下來。
不到半年時間,類似的賠付已經(jīng)有兩百多次。戴焱和她只有5個人的團(tuán)隊編織著全蘭考貧困家庭和貧困人口溫暖的安全網(wǎng),為的是不讓一戶人家因病因災(zāi)返貧。
戴焱團(tuán)隊中的“90后”男孩李鑫是開著奧迪來蘭考工作的。到職的一年多里,這位家境優(yōu)越,沒吃過苦、沒作過難的大男孩,到過蘭考300多個村莊,熟悉地掌握了這些地方的情況。特別是走訪極度貧困的家庭所帶給他的震撼,使他下決心要為他們做些實實在在的事情。
去山西太原取證的經(jīng)歷像是在拍一部電影。他坐高鐵從鄭州到石家莊又到太原,再坐長途車到太谷縣,他要為粉刷墻體時不慎墜落死亡的蘭考人汪永輝取回死亡證明。
從工地到鄉(xiāng)派出所再到縣醫(yī)院,他作了太多的難,但終于拿到當(dāng)?shù)?10接警記錄和醫(yī)學(xué)死亡證明。回到蘭考,帶著10萬元的賠付款,穿過蜿蜒的土路,來到位于三義寨鄉(xiāng)侯寨村的汪永輝家。
得知李鑫為去世的兒子而來,汪永輝年逾花甲的母親背過身去擦拭著眼淚。
汪永輝的弟弟有精神疾病,妹妹已經(jīng)出嫁,而他的女兒正上小學(xué)。這個本已貧困的家,頂梁柱沒了。
在蘭考,類似境遇的家庭不止一戶,汪家也許是典型的一例。
拿到保險公司賠付款,大娘實在是意外。她感激李鑫,堅持著把李鑫和他的同事送到村口,目送他們離去。
風(fēng),飄起了大娘的白發(fā),也疼了李鑫的心。
李鑫偶爾會在微信朋友圈曬一些走訪貧困戶的照片,引來朋友驚訝的表情,但更多的時候,在辦公室,在路上,在勘察或賠付現(xiàn)場,他耳邊會響起聶魯達(dá)的詩句:那里有渴求與饑餓,而你是水果。那里有悲痛與幻滅,而你是奇跡。
也許,未來的未來,貧困真的只能在博物館里藏身!因為有著這樣一群驅(qū)趕貧困的人;
也許,焦裕祿銅像的手里會有一把蘭考泡桐做的胡琴,焦書記會高興地為擺脫了貧困的蘭考人民,拉一首美妙的樂曲……
第三章:桐花萬里鳳凰偕鳴
脫貧難,難在因病因災(zāi)導(dǎo)致的返貧;難在貧困戶冷了向往美好生活的心。是的,沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路,脫貧致富最終要靠貧困群眾用自己的辛勤勞動來實現(xiàn)。如今的蘭考,老百姓復(fù)蘇了對美好生活的向往,由此煥發(fā)出無限熱情與實際行動。走進(jìn)這塊熱土,桐花萬里、鳳凰偕鳴的盛景就在眼前。
也許一片土地在苦難中浸潤久了,忘記了幸福的顏色;
也許一個人被沉重的生活壓久了,忘記了曾經(jīng)渴望的那雙飛翔的翅膀。
在被車撞倒的那一刻,朱敬軍聽到尖利的風(fēng)聲從耳邊呼嘯而過。“腰椎壓縮性骨折”,讓這個45歲的壯漢流淚了。
朱敬軍能下床、能走路了,但不能干任何體力活。三個讀書娃,一個大學(xué),倆中學(xué),這個家,精準(zhǔn)識貧時被確定為貧困戶。
蘭考縣趙垛樓村,當(dāng)年寧可苦干不愿苦熬,被焦書記樹為當(dāng)時的“四面紅旗”之一,而現(xiàn)在的趙垛樓仍是個貧困村,朱敬軍就是這個村里的貧困戶。
填了表建了卡,連上大學(xué)的孩子也能領(lǐng)到每年5000元的補(bǔ)助金。朱敬軍感激扶貧政策,但他心有不甘:總不能就這樣讓國家救濟(jì)著過日子吧。
走在村中街道上,朱敬軍感到空氣都是凝固的,那是認(rèn)命苦熬的封閉與沉悶。
村支書王建勝性格溫和,從來沒有和誰紅過臉。但在這一次的脫貧攻堅中,他真急了。與駐村工作隊一起,在村里做起了每周一次的貧困戶干勁評比,更是和朱敬軍一起到外地考察蔬菜大棚,考察玫瑰、菊花種植,并邀請專家前來指導(dǎo)。
誰也想不到,這一次群眾真的動了起來。11座蔬果大棚建起來了,一年兩茬哈密瓜,一茬蔬菜,一個大棚一年的純利潤不低于3萬元。
朱敬軍嘗一口自己種的哈密瓜,那叫個甜!半沙質(zhì)半黏土的土地結(jié)出的哈密瓜,甜度達(dá)到20.8%,遠(yuǎn)超一般的14.5%。
(下轉(zhuǎn)第三版)
(上接第二版)
看到希望的鄉(xiāng)親們躍躍欲試,2016年,利用縣里撥發(fā)的專項扶貧資金和貼息貸款,村里流轉(zhuǎn)了250畝土地,建起扶貧產(chǎn)業(yè)園。
僅朱敬軍擔(dān)任理事長的眾慶種植專業(yè)合作社,就流轉(zhuǎn)了126畝地,建起了89個大棚,帶領(lǐng)170多個鄉(xiāng)親一起干。他們還跟縣晴天農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司簽訂了購銷合同,產(chǎn)品銷往廣東、海南等地。
當(dāng)村民親切地稱朱敬軍為“棚總”時,這位臉膛黑黑的漢子羞澀地笑了,正如他把一份入黨申請書交到王建勝手里時的表情。
2017年的這個春天,又一季大棚蔬果要豐收了。村里也有了20萬元的集體經(jīng)濟(jì)收入。喬遷進(jìn)新樓房,忙碌的村民們更有底氣,干勁兒更足了。
自從2010年妻子因腦干出血被醫(yī)院宣布為植物人,魏豐魁就再沒有笑過。他和兒子盡心地服侍著妻子。7年時間過去了,妻子似乎有了些許知覺,而53歲的他卻已是滿臉皺紋,家中也因失去經(jīng)濟(jì)來源,成為貧困戶。
工作隊進(jìn)駐小宋鄉(xiāng)王崗村,老魏家的小院有了陽光。隊長王威為魏家脫貧進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著,魏豐魁也被隊長的真情所打動,又看到了生活的希望。
2015年6月,老魏參加了由村里組織的種植養(yǎng)殖技能培訓(xùn);8月利用申請的到戶增收資金5800元買了5只湖羊,當(dāng)年就下了7只小羊羔;2016年4月,翻修了四間瓦房;6月,兒子魏向陽聯(lián)系到濮陽一家公司打工,月收入2500元;7月,申請臨時救助每人1000元,加上兜底戶每人450元一年的補(bǔ)助,同時安裝了光伏發(fā)電,并在全縣開展的“春風(fēng)行動”中得到了部分生活用品,通過“五凈一規(guī)范”活動,魏家開始變得整潔干凈了。與此同時,久病的妻子有了新型農(nóng)村合作醫(yī)療保障,大病救助報銷率達(dá)95%以上。到2016年底,魏豐魁家年人均純收入達(dá)8697元,穩(wěn)定脫貧。
接受采訪那天,聽著妻子想要表達(dá)時從咽喉深處發(fā)出的嗷嗷聲,老魏的臉上浮現(xiàn)出久違的笑容。
是的,蘭考不止一個魏豐魁,他們的生活經(jīng)歷是不幸的,但他們又是幸運(yùn)的。在他們脫貧的道路上,一雙雙溫暖的大手緊緊地拉著他們,一個個致富項目為他們量身定制,目的是要激發(fā)他們過上富裕生活的愿望和內(nèi)生動力。
一座房,一盞燈,一張床,87歲的張景枝躺在床上。還沒到晚飯時間,床頭的桌子上,南瓜小米粥正冒著熱氣。
幾天前,她不小心摔了一跤,所幸沒有大礙。二兒媳婦忙前忙后,噓寒問暖,8歲的曾孫女和6歲的曾孫子放學(xué)后便偎在床前有說有笑。她明明心里喜歡上如今的生活,嘴上卻故意說著:老天爺讓我活這么久干啥呢?
張景枝這輩子夠不幸的。嫁到東壩頭張莊村,那是全縣風(fēng)沙最嚴(yán)重的地方,一年到頭忙活著,日子過得緊巴巴的。兩個兒子先后去世,讓她幾乎哭瞎了眼睛。所幸家沒有散,靠著兒媳婦在建筑工地上勞作掙的幾個錢,日子也就熬過來了。
她做夢也沒有想到,2014年3月17日那個春光明媚的午后,習(xí)總書記來到她家,拉著手和她拉家常,那種親切,想想就覺溫暖。
沒有想到孫子閆春光在工作隊幫助下,靠扶貧資金和貸款,兩年間竟把雞棚發(fā)展成全村最大的養(yǎng)雞場。
她更沒想到,就這兩三年,張莊變了個樣:這里成為紅色鄉(xiāng)村游景點(diǎn),老屋改造,一院一景;荷塘蓮藕,林間雜果。一切咋就變得那么快、那么好呢?老人感慨之余也念叨:“要是焦書記活到現(xiàn)在,多好。他要是看到現(xiàn)在的張莊,該多高興啊!”
家園是每個人的安身立命之地。夕陽下,這個昔日蘭考縣最大的風(fēng)口,已經(jīng)變成一個密林掩映的綠色家園。
在我們居住的星球上,河流和生命是相伴相生的奇跡。
在黃河灘區(qū),在離黃河最近的地方,您甚至可以感受到黃河心臟的律動。
谷營鎮(zhèn)姚寨村村支書趙永國清楚地記得,2003年,黃河灘內(nèi)的生產(chǎn)堤決口,房屋倒塌,莊稼受淹絕收的情景。
直到今天,這狹長的黃河灘,依然是母親河胸口上的一根刺。
我省黃河下游灘區(qū)居住著125.4萬多人口,是最為集中連片的貧困帶之一。這里牽動著省領(lǐng)導(dǎo)的心,省委書記謝伏瞻等領(lǐng)導(dǎo)數(shù)次到黃河灘區(qū)實地考察,省長陳潤兒到任的第一個月里,就來到灘區(qū)調(diào)研。
2015年9月,作為全省第一批黃河灘區(qū)遷建試點(diǎn),姚寨村拉開了全縣2.5萬灘區(qū)人口易地搬遷的序幕。
一年后搬進(jìn)新村,新姚寨每家每戶都是統(tǒng)一建造的獨(dú)門獨(dú)院。搬遷政策按每戶4人計算,人均30平方米,省里出資1.76萬元,縣里拿3萬元,每戶只要掏2萬多元就能拎包入住。村里水、電、道路、排水、綠化等都是由政府出資建設(shè)。
時尚靚麗的兩層小樓,干凈整潔的街道路面,都比不過村民因內(nèi)心的安定幸福而洋溢在臉上的笑容。
美麗的小媳婦葉銀霞考慮的是多從網(wǎng)上下載一些曲子,晚上領(lǐng)著嫂子大娘們跳廣場舞;
村支書趙永國考慮的是怎樣流轉(zhuǎn)土地,發(fā)展高效農(nóng)業(yè),帶領(lǐng)大伙兒致富;
新舊姚寨不僅是時空的一次移位,也并非簡單地變了一下姿勢,而是人們換了一種活法。
泡桐花開時,蘭考大地一片紫色的芬芳。
有如鳳凰般美麗高貴的鳥兒棲在枝頭,唱出動聽的歌聲。
那是靈魂的美麗歌唱。
尾聲
兩千多年前的某個春日,孔子和弟子開始周游列國。自魯適衛(wèi),在衛(wèi)國的儀邑(今蘭考境內(nèi)),有封人強(qiáng)烈求見。聆聽孔子教誨之后,封人仰天長嘆,堅信“天將以夫子為木鐸”,預(yù)言天下將貫徹孔夫子的主張。
在那個時代,封人可謂孔子的第一知音,他懂得孔子那顆偉大而孤獨(dú)的心。
如今的蘭考儀封鄉(xiāng),還留存著“請見夫子處”殘碑,供后人仰望。
兩千多年后的中國大地春潮滾動,一個偉大的黨正領(lǐng)導(dǎo)著偉大的人民實現(xiàn)著她的偉大主張:為人民能夠享有美好的生活奮斗!為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢奮斗!不忘初心,人民為上!
閃爍著理性光輝的話語像3月的春風(fēng)正拂煦著蘭考:把強(qiáng)縣和富民統(tǒng)一起來,把改革和發(fā)展結(jié)合起來,把城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村貫通起來——蘭考今后的發(fā)展有了方向。
想起唐代詩人李白贊頌封人的詩句:木鐸映千春,封人識天意。
是的,民心便是天意。
叩問蘭考大地,那是與純凈的心靈對話,那是金色的,是綠色的……
摘掉貧困縣的帽子后,經(jīng)受了鍛煉的蘭考干部將和蘭考的群眾一起,開始奔小康的嶄新征程。
春天到了。“焦桐”樹下,夢想花開!○5