□ 羅張琴
一
人間立春，天地一動。雖余寒未盡，殘霜猶結(jié)，但東風已條暢。
正月，攜帶米、牛奶、食用油，去單位包村幫扶的貧困村走“親戚”。十里河堤，水流云起。懵懂的人們從料峭的春寒中緩過了神，開始新一年充滿希望的勞作。路邊田園，泥土濕潤。想象泥土被翻耙起的那一瞬間，會有一股浩蕩的力量輻射。五谷豐登的喜悅，預染農(nóng)人的眉眼。車經(jīng)村口那塊大石頭的時候，“邵家”兩個大紅字躍入眼簾，生機盎然的樣子，無比精神。人，很是振奮。
邵家村，離縣城十幾公里，建在河堤邊上。不大，五個自然村，兩百多戶人家，約一千三百人，田少人窮。本不閉塞的村子，過去卻有著老舊、不喜接受新鮮事物的思想。村民出去打工的不多，許多人一輩子就愿意守著名下三兩畝薄田，種傳統(tǒng)水稻，在方圓幾公里的熟圈子里打轉(zhuǎn)，將就著把苦日子往淡里過。
風調(diào)雨順，自然是皆大歡喜；遇大旱或洪災，可就難熬，常常只對裂開口子喊渴的土地或漫漫一池災田，干瞪眼。日子青黃不接，便極易生出許多病來，肺結(jié)核、腎炎、腦梗、結(jié)腸癌……惡疾一旦近身，可不又都成了懸在窮人頭上的一把把鍘刀？
打小，童年委屈，暮年霜雪，都是我特別害怕面對的人間愁苦。可嵌在世界的一些秩序當中，所怕卻又是必須面對的。村子如何徹底脫貧？命運如何向好？是任務，更多的是發(fā)自內(nèi)心的牽掛。兩年多了，這些追問一直攪得人不安寧，恨不得自己可以長出能干的三頭六臂。將扶貧政策爛熟于胸，對每戶情況了然于心，不一樣的愁苦，如何才能接獲黨和國家的雨露陽光，我們大體是要比貧困戶自己還更清楚的。
挖山塘，建排灌站，修婆婆垅三千米渠道及若干田間工程，困擾村子多年的農(nóng)田水利難問題總算是解決了。往年只能種一季的田，都種上了二晚。老表笑逐顏開，說田好種收成就特別好。
荒山荒地荒園子，用來栽種油茶或蜜柚，三五年，果苗成活，會是長效穩(wěn)定的一筆收入。同時，免費請人指導有勞力的家庭學種煙葉、白蓮，較之傳統(tǒng)水稻，增收不止兩三倍；幫助少勞力的家庭養(yǎng)牛或養(yǎng)其它家禽家畜，短時間內(nèi)，生活得以改善。每覺察自己一星微芒的努力能見成效，內(nèi)心便生出許多感慨欣喜。
想起年前村委會那爐旺火。那天，邵家二十幾個黨員，里外幾層，圍著火爐，或坐或站，共商扶貧計。年輕的村支書表示，個人想向貧困戶流轉(zhuǎn)三十畝土地，集中種白蓮。種子、耕作、加工、外銷等他負責解決。貧困戶以產(chǎn)業(yè)補助資金入股，有勞力者，到基地勞作還可取得相應報酬。
這個想法，與來之前單位班子會商定的扶貧思路異曲同工。邵家田不多，嶺多，把這些山嶺集中起來，以租賃或山嶺入股的模式，吸納所有貧困戶及村里有意愿的村民參與，由水利局向上爭資，取得國家水保項目支持，建兩三百畝經(jīng)濟果木林。果木林的日常管護，由局里出資，聘請專人。果木林三年能見效，按每畝兩千元收入計，邵家的青山荒山也許從此就成了金山銀山。
二
防寒、施肥、鋤草，村兩委班子的幾個人，在湯三園子里忙碌。井岡蜜柚苗，已抽出簇簇新綠。
園子，約一畝地，從前是荒著的。本來挺珍貴的土地，受勞力和資金所限，一直閑置。倘若離開“嫁”作福建外郎的哥哥的幫襯，湯三與他年邁雙親的生活將無著無落。
許是同齡人蒸蒸日上的生活感染了湯三，當然更可能是窮則思變的緣故，去年這個時候，湯三一聲不響去了哥哥那里。運氣不壞，謀到個保安的崗位，每月收入近三千。勞動創(chuàng)造價值，價值塑造新生活，大家都為湯三感到高興，但誰也不敢替他長舒那口氣。“間歇性”病根，宛若高懸在平靜日子之上的一枚強勁炸彈，一旦蘇醒、發(fā)作，他又將失去工作，重回邵家。
這個春節(jié)，湯三沒回家，卻給父母寄了好幾千塊錢。電話拜年，湯三很喜慶。他說，留下值班的，保安公司能開三倍于尋常日子的工錢，又省下不少路費，劃算。在外討生活，累是累，好歹要比過去的自己強。省吃儉用，大過年的，總算寄給父母一筆還算厚實的孝敬錢。只是，那個園子，還是要麻煩村里干部多操心。父母太老，身子又弱……
放心吧。以一株苗掛果一百五十個估算，五十株的年收入，能有七八萬元。三年后，蜜柚飄香的園子，會成為湯山一座帶體溫的靠山。
春聯(lián)鮮亮。桂亭老伯偎著竹制火籠，坐在大門邊。燃燒的炭火，用熾熱的溫度抵抗逼近的暮年。
記得剛到邵家，挨戶走，亭伯一見我就老淚縱橫。他說他76歲了，犯有哮喘病，一直吃著藥，老伴身體也不好。大兒子患心臟病，不能手術，只能保守治療；小兒子有結(jié)核病、腎炎，基本喪失勞動能力，都是貧困戶。二兒子好些，但也掙扎在貧困邊緣。他想不通，為什么時代進步了，日子還過得如此艱難？說這些話的時候，他的小兒子在旁邊，沉默，眉頭緊鎖，手一個勁地摳邊上的墻土，臉上的表情就像是碰到了尖銳的石頭。老人靠在墻角，低垂著脖頸，成一個龐大的暗影。多么害怕他在時間中，無聲無息地衰朽。
之后常去看他。他有時沉默，有時又特別能聊。他說，老屋空蕩蕩，實在給不了兒孫什么。自己說話喘氣，就不想讓兒孫來這里。其實很懷念從前的夜晚，能給小孫子暖腳。小孫子呼呼入睡的憨樣，讓他知足……這種對話很貼心，可是很難繼續(xù)。我變得很不禮貌，時常搶在他前頭說話。有時說，他大兒子的藥費公家能報一部分，程序該怎么走；有時說，他小兒子拿政府補貼的錢可到牛圩上買一頭小母牛，養(yǎng)一兩個月，賣了，能賺三四千元；他的小孫子成績不錯哩，六·一節(jié)問他要什么禮物，要的全是書。我說，依我看，貧窮應該是一棵倒栽著的樹，生活苦一點只是暫時，不要緊，只要他的子子孫孫能在大家的幫助和自己的努力下，一節(jié)一節(jié)往地里，將枝葉扎結(jié)實，未來也就牢固、有保障了。我很喜歡看這時候的亭伯，他似乎很用力地將脊背挺了一挺，蒼勁又安詳。
正要告辭，他的小孫子一迭連聲叫著“爺爺”跑了進來。小孩子一手拿書，一手舉著小米糕，讓亭伯吃。小米糕冒著熱氣。小臉蛋閃著紅撲撲的光。
三
噼里啪啦的鞭炮聲從沙灣傳來。年輕的村支書赧然一笑，今天是個好日子，差點就忘了這茬，這可是咱們村的大喜事。走，看看去。
一朵朵絢爛的紅紙花兒綻放鄉(xiāng)間水泥路，像臥雪的紅梅，張揚著一路芬芳。軍祥從廠房里跑出來，欣然散著煙。這天是軍翔鞋業(yè)加工廠新年開張營業(yè)的小慶典，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的軍祥是老板。曾經(jīng)，因家里條件不好，外表又有些殘疾，在一次婚戀中受挫的軍祥轉(zhuǎn)身去往福建打工。這些年，他吃得苦，人實在，既學到制鞋技術，又有了不少相熟的客戶，經(jīng)濟狀況有了很大改善。軍祥是個孝子，總惦記著回家承歡老人膝下，加上常聽人叨叨縣里出臺的各種鼓勵返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的扶持政策。去年，他租下沙灣一幢三層民房辦了個鞋廠，那可是邵家的第一家民營企業(yè)啊！盡管經(jīng)濟不太好，單子也不是時常能接到，盤點一年，鞋廠總產(chǎn)值也有六十多萬元，實際利潤約八萬元。
軍祥有點不好意思，廠子，規(guī)模不大，只能請鄉(xiāng)親十八人。不過，有一點是問心無愧的，我情愿少些利潤，也保證開給他們高于市面的工資。正常生產(chǎn)，月薪能有三千左右。加工流水線的轟鳴聲像一股股流進生活的歡聲笑語。
我注意到，流水線上，有一雙眼睛在對我微笑。盡管戴著大大的口罩，可我還是一眼認出了這雙眼睛。這是一個叫夢的女人的眼睛。很年輕的時候，夢在廣東一家電子廠打工，一個疏忽，左手被機器齊腕吞噬。夢，一度很絕望，不愿出去見人。沒收入的夢，淪為貧困戶。是一樁美好的婚姻點燃了她的生命激情。夢是能干的，生活越來越好。去年，縣里照顧殘疾人，拿出一批崗位安排就業(yè)，夢在工業(yè)園一家電子廠上班，按件計酬。村里核準貧困戶，夢主動開口，現(xiàn)在這收入，脫貧了。盡管聽說工廠可能要停產(chǎn)，但總能找到其他事來做。還年輕呢！她微笑著。
那雙微笑的眼睛，有著恬淡的情懷，猶如清新的泉水將身心洗滌。我很想告訴她，在我心里，夢是月亮一樣的女人。烏云再翻涌，月亮，最終都要從烏云的骨縫中射出凝睇，將光芒伸到遠處，更遠處。
回村委會，路過徐家河塘。接天蓮葉、映日荷花的意境在歲月深處發(fā)酵，在盛大的春天底下蘊藏。就在之前的那個夏天，我目睹了無數(shù)新栽的蓮，閃電般繁衍，占領一片又一片曾經(jīng)貧瘠的土地，用顆顆晶瑩剔透的蓮子豐富許多貧困戶渴望致富脫貧的夢。
河流寂寂流淌。炊煙從煙囪里騰出，將人間“暖老溫貧”的情誼拉得悠長。墻背有人養(yǎng)豬養(yǎng)牛，徐家有人種白蓮，新圩有人飼養(yǎng)山雞、沙灣有人辦鞋業(yè)加工廠……日子終將細水長流。
該回去了。我們微笑著告別。我在揮手，我們都在揮手，向過去揮手。立春了，又一輪循環(huán)往復如約而來。世界并沒有在瑟蕭凋零的冬天掉鏈子，這是多么值得慶賀的事情。山上，早晚都會飛滿青鳥。堅實的大地，早晚會有許多草木，長出新綠。再大的雪，落在所有生命里，兆的都是豐年。
春風走在路上。
