廣西恭城縣平安鄉(xiāng)社山村。資料圖片
各地領(lǐng)導(dǎo)班子眼下正陸續(xù)換屆。換屆之后怎么干？一個成功逆襲的山區(qū)窮縣，書寫了別致答卷。
30多年前，這里山禿難見綠，晴了就旱，下雨就澇。群眾最愁的是燒飯，“有米下鍋，無柴燒火”。
30多年埋頭干，這里綠多覆滿山，林木稠密，果香萬里。桂北小縣，躋身“國家可持續(xù)發(fā)展實驗區(qū)”。
這里就是廣西恭城瑤族自治縣，往日山荒水缺的石漠化地區(qū)，如今生態(tài)美、百姓富。
恭城為什么能？
政貴有恒。
1984年以來，恭城11任縣委書記、9任縣長，一張生態(tài)藍圖繪到底，換屆換人不易幟，更無“前人種果，后人砍樹”之事，硬是蹚出了一條“生態(tài)立縣”的綠色發(fā)展之路。
“如果哪一屆班子搞短期行為，把‘生態(tài)立縣’的接力棒丟了，恭城就不會有今天的局面。”廣西壯族自治區(qū)黨委書記彭清華認(rèn)為，恭城因地制宜、突出特色，探索出了保護與開發(fā)相結(jié)合的可持續(xù)發(fā)展之路。
這份堅守，來之不易。彼時，生態(tài)、綠色理念尚未流行，先飽肚子、大干快上之風(fēng)盛行，恭城為何能另辟“綠”徑，在溫飽與環(huán)保、眼前與長遠(yuǎn)間保持定力？有的地方換人換屆就“另起爐灶”，恭城歷屆班子為何能咬定生態(tài)不放松，一任接著一任干？“癟著口袋”守不住綠水青山，好生態(tài)如何當(dāng)飯吃、換來金山銀山？山要綠、人要富，保護與發(fā)展的矛盾，如何調(diào)和、共進？
一張好的藍圖如何真正一干到底？回望恭城之路，或有啟示與鏡鑒。
生存與生態(tài)
逼出來的沼氣熱
“站住！干什么的？”
“砍柴的。”
“林子不能砍，不知道嗎？”
“知道。”
“那你還來！”
“家里沒柴了，總不能吃生的吧？”
“……”
偷伐者振振有詞，護林員竟無言以對。時光回轉(zhuǎn)30年，廣西恭城縣的大小山頭，類似情景，時常上演。
“那時候，農(nóng)村都用柴火煮飯。”年過八旬的平安鄉(xiāng)黃嶺村村民黃光林回憶，經(jīng)過大煉鋼鐵的折騰，年復(fù)一年地砍伐，山上的樹越來越少，“開始，是砍樹；大的樹砍沒了，就割小的苗；苗也沒了，就挖樹兜。”
“近處沒了，就往深山里走。”黃光林記得很清楚，黃嶺村只有村頭、后山兩棵“風(fēng)水樹”幸免于難。柴越來越難砍，出門一整天才能打回一擔(dān)柴。好長一段時間，黃光林在村里都沒聽到過鳥叫。“為啥？樹都沒了，鳥落哪？”
“恭城是喀斯特地貌，石漠化嚴(yán)重，生態(tài)鏈脆弱，哪里架得住這般砍伐？”縣能源辦副主任曾華說，每逢圩日，柴竟成了主要商品。
封山、設(shè)卡、禁伐，巡邏、守山、護林，統(tǒng)統(tǒng)不頂用。一個“硬道理”擺在那：煮飯就要燒火，燒火就要砍柴。
據(jù)恭城縣林業(yè)部門統(tǒng)計，彼時，恭城森林砍伐以年均2公里左右的速度向深山林區(qū)推進。
大自然的報復(fù)，不期而至。
噴涌了上千年的山泉，開始干涸。“我們村吃水，全靠山后那眼泉。水量一天天少，鄉(xiāng)親們只能排著長隊等。”黃光林說，為了爭水，鄉(xiāng)親們紅過臉、吵過嘴，還動過手。
一下雨就澇，晴幾天就旱。刮陣風(fēng)，沙塵多得眼都睜不開。洪災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)接踵而至。《恭城縣志》載：1961年至1989年，干旱平均兩年發(fā)生一次；1988年、1989年，先后連續(xù)兩個45天滴雨不降，新街、土陂、五福等村顆粒無收。
為了生存，破壞生態(tài)；破壞了生態(tài)，更難生存。
這個“死結(jié)”，如何能解？
“那時候，四川等地掀起了沼氣熱，風(fēng)也刮到了恭城。”縣人大常委會主任陳義軍說，群眾怨、政府急，縣里研究來研究去，得出一個結(jié)論：破解無“柴”之炊，除了沼氣，別無他途。
1983年，縣里決定，在黃嶺村搞“沼氣代柴”試點。
但是，山歌好唱難起頭。建第一座沼氣池，遠(yuǎn)比想象的艱難。
推廣員挨家挨戶動員，把沼氣的好處說了個遍。沒人應(yīng)。
推廣員又拍胸脯承諾：搞不成，人工費、材料費，縣里賠，還幫把挖的坑填平！還是沒人應(yīng)。
只聽過沒見過，鄉(xiāng)親們的顧慮又好氣又好笑：
“煮飯要燒柴，傳了幾千年。沼氣能當(dāng)柴燒、點燈用？哪有這么好的事？”
“即使點得燃，屎尿漚的氣煮的飯菜，不臭才怪！哪個敢吃？”
“聽說，有的地方搞沼氣，熏死了人。人命關(guān)天，搞不得！”
……
關(guān)鍵時刻，干過生產(chǎn)隊長的黃光林站了出來。
“山光了，沒柴砍。不搞沼氣，都吃生米？”黃光林犟勁上來，“沼氣是個好東西。1975年，我就試過。但技術(shù)不行，沒搞成。別的地方能搞，為啥我們不敢搞？現(xiàn)在有了技術(shù)員，又有政府支持，一定搞得成！”
日夜加班，屢敗屢試，不到一個月，沼氣池建好。
“撲哧”！
黃光林家的灶臺上，燃起恭城第一簇藍色火焰。
“真的能燃，真的能用！”黃家沼氣成功的消息，風(fēng)一樣傳開。
“那些天，家里天天有人來，看燈、看灶、看池子。每來一撥，我都親手點給他們看。”黃光林說。
省柴、省力、省錢，看得見、摸得著的實惠，讓鄉(xiāng)親們心動起來。黨委、政府因勢利導(dǎo)、全力推廣。
忽如一夜春風(fēng)來。一簇簇藍火，陸續(xù)在恭城大小村寨點燃。
續(xù)招與變招
跑出來的接力賽
沼氣帶來的“福氣”，遠(yuǎn)不止做飯、照明。
一些心眼活泛的鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)：用沼液、沼渣肥果樹，結(jié)的果子又大又甜又多。有了沼氣，不用砍柴，解放了的勞動力在房前屋后搞種植，增加收入。
從群眾中來，到群眾中去。縣里總結(jié)提出了“一池帶四小”的庭院經(jīng)濟發(fā)展思路：一個沼氣池，帶一個小豬圈、一個小果園、一個小菜園、一個小魚塘。
豬糞、牛糞入池產(chǎn)氣，沼氣入室做飯、照明，沼渣、沼液進園施肥——一條生態(tài)鏈，在大小庭院間形成。
用黃光林的話說，沼氣是“三個屁股一個坑”，要靠人、豬、牛保障原料。原料要足，必須搞養(yǎng)殖；沼渣、沼液要有“出口”，就要搞種植。建池、養(yǎng)豬、種果，漸成風(fēng)氣。
曾華介紹，1989年至1994年，恭城沼氣池以每年增加2000多座的速度發(fā)展。縣里乘勢提出“養(yǎng)殖+沼氣+種植”三位一體模式，讓生態(tài)農(nóng)業(yè)沖破庭院經(jīng)濟柵欄，步入規(guī)模化、基地化軌道。
一個意外，讓恭城的“三位一體”模式揚了名。
1995年，廣西壯族自治區(qū)黨委政策研究室赴桂林調(diào)研農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展，恭城并不在考察之列。誰知，調(diào)研組返回南寧時，車子在恭城境內(nèi)熄了火。時任縣委書記張明沛聽聞，馬上安排人員把車拖回縣城修理。修車期間，調(diào)研組順道參觀了“計劃外”的恭城。以沼氣為紐帶、兩頭抓種養(yǎng)的做法，讓調(diào)研組“越看越有味道”。
廣西師范大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院教授羅知頌多年來一直關(guān)注、研究恭城。“恭城的成功，最難能可貴的是：這么多屆班子下來，堅持換人換屆不換路，新領(lǐng)導(dǎo)不是‘另起爐灶’，而是接著前任‘添柴加火’。就像接力賽一樣，既接好棒，又跑出彩。不變玩法做加法，每屆有每屆的亮點。”
比如，粟增林1998年至2001年任恭城縣委書記期間，不斷擴大沼氣建設(shè)和水果種植規(guī)模，形成了柑橙、月柿、沙田柚、紅花桃四大名特優(yōu)水果生產(chǎn)基地，水果總產(chǎn)、人均有果面積、人均水果收入位列廣西第一。
又如，蔣洪2001年2月至2006年8月任內(nèi)提出了“跳出農(nóng)業(yè)抓農(nóng)業(yè)，以工業(yè)的理念抓農(nóng)業(yè)”等發(fā)展思路，建成了廣西最大的無公害水果生產(chǎn)基地，使“三位一體”生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈向農(nóng)產(chǎn)品加工和生態(tài)旅游延伸。
縱觀國內(nèi)農(nóng)村沼氣發(fā)展，幾起幾落。不少地方，熱一陣又冷下去。在恭城，沼氣卻熱度不減。
秘訣，也在續(xù)與變之間。
30多年來，造型從“方、大、深”到“圓、小、淺”，排渣從手動到自動，用氣從只能即產(chǎn)即用到可以貯存使用，恭城的沼氣池已升級迭代到“5.0”版。
近年來，恭城農(nóng)戶散養(yǎng)的豬越來越少。一些沼氣池，開始“吃不飽”，使用率日漸降低。
經(jīng)過摸索，公司化運營模式開始推開：政府引入沼氣服務(wù)公司，公司與大型養(yǎng)殖場合作，把農(nóng)戶沼氣池進料、出料、維護“全托管”了，農(nóng)戶只管刷卡用氣就行。
“恭城沼氣不是為建而建，而是真正做到極致，連起了農(nóng)戶的生產(chǎn)、生活。真正讓百姓從中獲益，沼氣建設(shè)才有生命力。”陳義軍說。
曾華介紹，恭城全縣人口30萬，已累計建設(shè)沼氣池6.78萬座，入戶率高達89.6％，穩(wěn)居全國前列。
黃光林發(fā)現(xiàn)，后山的鳥開始啁啾，山泉又噴涌起來。“原來光禿禿的山頭，現(xiàn)在林子密得狗都快鉆不進了。”
縣長黃枝君說出一組“綠色大數(shù)據(jù)”：全縣森林覆蓋率從1987年的47%上升到現(xiàn)在的81.14%；現(xiàn)有生態(tài)公益林100萬多畝，省級自然保護區(qū)2個，面積4.47萬公頃，占全縣林地總面積的20%。
很多村寨，把保護生態(tài)寫進村規(guī)民約。在蓮花鎮(zhèn)紅巖村，擅自上山砍樹的家庭，全村人不得參加他們的紅白喜事。
一件小事，至今仍讓曾華感嘆。
2012年11月的一天，曾華一早下鄉(xiāng)到黃嶺村，看到好多青壯年都灰頭土臉，像剛燒完炭回來。一問，才知道是附近山嶺前天發(fā)生山火，村里壯勞力全往山上跑。用土撲、用枝打，四五十號人忙活了一夜，硬是把火攔在了村子后山外。
“我和他們開玩笑：山燒了，還能再長；人沒了，可就長不了。”曾華說，村民一句話，差點讓他掉眼淚——
“這山，我們養(yǎng)了30多年才重新綠起來，可不能這樣就沒咯！”
壓力與定力
守出來的綠典型
30多年來，恭城生態(tài)之路，并非一馬平川。
上世紀(jì)80年代末，“無工不富”理念盛行，一些地方興起上小水泥、小冶煉等工業(yè)熱潮。恭城鋁鋅礦產(chǎn)資源豐富，“跟風(fēng)”而上似乎也順理成章。
縣領(lǐng)導(dǎo)班子卻保持清醒：工業(yè)“短平快”，容易出政績。但恭城九成人口在農(nóng)村，靠“冒煙”的小工業(yè)，解決不了發(fā)展的大問題。縣委、縣政府頂住各方壓力，埋頭帶領(lǐng)群眾發(fā)展沼氣、種果樹。
時任縣委書記藍世琦認(rèn)為：“絕不能為了出政績，就急功近利搞短期行為。果樹三五年才掛果，雖說當(dāng)屆黨委、政府拿不到一分錢財稅，也沾不到幾年后果農(nóng)致富的‘政績’，但我們覺得這樣才對頭，才對得起恭城群眾。”
果苗要花錢買，4年成長期要投入，錢從哪來？口糧沒了怎么過活？果沒人要怎么辦？改變祖輩傳統(tǒng)，不種水稻種水果，這個彎，不好轉(zhuǎn)。
1990年，時任恭城代縣長的伍先華被告了一狀：用稻田種水果，違反政策，要拔掉！當(dāng)時，上級“拔果苗令”都已寫好。“抗令”，還是拔苗？伍先華進村入戶走訪發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)效益低，市場上糧食供應(yīng)過剩，已無法讓農(nóng)民致富，只有種水果能讓農(nóng)民和財政增收。縣領(lǐng)導(dǎo)班子決定：不唯上只唯實，據(jù)理力爭。“拔果苗令”，終被撤回。
生態(tài)路，到底能不能走得通？
有兩件事，曾讓恭城干部群眾發(fā)此疑問。
一件事刺眼：至1990年，恭城地區(qū)生產(chǎn)總值比10年前僅翻了0.69番，在桂林的17個縣區(qū)多年倒數(shù)第一。
另一件事棘手：在張明沛出任縣委書記的1993年，漫山遍野的水果，到了年底還有六七成掛在樹上。果賣不掉，果農(nóng)心急如焚，認(rèn)為“果種多了，沒搞頭”，要砍樹。
“有人說我們，抓生態(tài)是搞形式主義，難見成效。領(lǐng)導(dǎo)開會也一次次地批評，你們恭城要大抓工業(yè)呀！那個壓力，可想而知。”張明沛說。
到廣東、海南水果市場調(diào)研后，張明沛等領(lǐng)導(dǎo)班子成員心里有了數(shù)：“果賣不出，不是果多了，而是果品差了。”縣里拍胸脯鼓勵農(nóng)民，大養(yǎng)生豬、大辦沼氣、大種水果，恭城生態(tài)農(nóng)業(yè)迅速實現(xiàn)基地化、規(guī)模化。
2003年，縣里動議禁伐闊葉林，但直到2006年才得以實施。為啥？農(nóng)民的思想不通；對農(nóng)戶、林業(yè)部門的損失要進行補償，縣里財力不足；幫助林農(nóng)戶轉(zhuǎn)產(chǎn)，發(fā)展水果、竹子等種植業(yè)，需要時間。
“如果強行實施，會引起農(nóng)民的反感。‘禁’不是目的，最終目的是讓農(nóng)民靠生態(tài)增收，并且能夠可持續(xù)發(fā)展。”時任縣委書記蔣洪說。
顧眼前，還是顧長遠(yuǎn)？要顯績，還是要潛績？30多年來，恭城11任書記、9任縣長，用擔(dān)當(dāng)和堅守作出了回答。
“每屆書記都會告誡班子成員，生態(tài)恭城是一面旗幟。傳到我們手上，不僅不能倒下，還要傳得更好。誰出了丟臉的事，就對不起這面旗。”曾任恭城縣長、書記，現(xiàn)任全州縣委書記的林武民感慨，“一屆接著一屆干，讓抓生態(tài)成了恭城的一種慣性、一種責(zé)任、一種擔(dān)當(dāng)。”
干部考核，是根指揮棒。“對干部績效的考核中，恭城不斷提高生態(tài)考核的權(quán)重，把資源消耗、環(huán)境損害、生態(tài)效益等指標(biāo)，納入干部考評體系。通過選人用人、評先評優(yōu)杠桿，使領(lǐng)導(dǎo)干部進一步樹立綠色發(fā)展理念。”縣委組織部干部劉永蘭說。
縣委副書記楊征山介紹，直到現(xiàn)在，恭城領(lǐng)導(dǎo)干部交接，還保留著一個傳統(tǒng)：前任領(lǐng)導(dǎo)帶新任領(lǐng)導(dǎo)上山下村，走果園、進田園。“交班，交思路、交產(chǎn)業(yè)、交希望；接班，接傳統(tǒng)、接作風(fēng)、接責(zé)任。”
一個現(xiàn)象耐人尋味：恭城歷任書記、縣長大多獲提拔、重用。
在羅知頌看來，恭城“出干部”有一定必然性。“恭城的自然生態(tài)與政治生態(tài)，是一種良性的雙向成全。抓生態(tài)是慢工出細(xì)活，不能急功近利，又要講求團結(jié)，九龍爬坡、個個出力。既有‘功成不必在我’的胸襟，又有‘功成必須有我’的擔(dān)當(dāng)，這樣的領(lǐng)導(dǎo)，自然走得穩(wěn)、行得遠(yuǎn)。”
葉子與票子
舍出來的致富路
投資2億元的養(yǎng)殖項目，要，還是不要？
不久前，一家中國500強企業(yè)數(shù)次登門，卻被恭城婉拒。
理由簡單而過硬：其分布式養(yǎng)殖的排污方案不過關(guān)。
其實，說出這聲“不”，恭城得咬牙。2億元，對一個山區(qū)小縣而言，絕非小數(shù)目。每放棄一個項目，都意味著稅收和就業(yè)的損失，無異“割自己一次肉”。
在恭城，環(huán)保局是“長牙”的。“項目立項時，我們要提前介入，并可以一票否決。不是說，哪個項目招商局談攏了，叫你去開個會，意思一下。”縣環(huán)保局副局長劉繼慧說。
“作為少數(shù)民族自治縣，恭城依法享有制定、修訂自治條例和單行條例，獲批后生效實施的權(quán)力。”陳義軍介紹，利用這“半個立法權(quán)”，2001年起，恭城先后出臺了“森林三禁”：即禁止放養(yǎng)山羊、禁伐闊葉林、禁止25度坡以上毀林開荒3個地方性法規(guī)和決定，全力保護水源、植被。
“餓著肚子”守不住青山，“癟著腰包”護不住綠水。山要綠、人要富，好生態(tài)咋“變現(xiàn)”？
“不顧生態(tài)搞發(fā)展是竭澤而漁，不顧發(fā)展抓生態(tài)是緣木求魚。”縣委書記鄧曉強說，30多年實踐，恭城立足實際，摸索出了一條生產(chǎn)、生活、生態(tài)融合發(fā)展之路。
“遍地開花的沼氣池，為恭城水果發(fā)展打下了基礎(chǔ)。目前，全縣水果種植面積達48萬多畝，人均水果面積、產(chǎn)量、收入均居廣西前列。我們還獲評‘全國農(nóng)業(yè)（水果）標(biāo)準(zhǔn)化示范縣’‘國家級出口食品（水果）農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全示范區(qū)’。”縣委宣傳部副部長劉先春介紹，“恭城脆柿”“恭城柿餅”都是廣西著名商標(biāo)。
農(nóng)產(chǎn)品，開始姓“工”。一個月柿，被“吃干榨盡”，開發(fā)出柿餅、果脯、柿葉茶、柿果酒等一系列產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷俄羅斯、加拿大、越南、泰國、韓國等國。
未進紅巖村，先入月柿林。登上觀景臺，舉目四望，但見整個村寨被滿目綠色環(huán)抱。一棟棟錯落有致的農(nóng)家別墅，依水而建。白墻青瓦，掩映在青翠之間。
至村口，便聞流水潺潺。兩岸，修竹林立，垂柳依依。不是節(jié)假日，游客仍不少。三五成群、南腔北調(diào)，無不驚訝于這里的綠、這里的美。
“這哪里是農(nóng)村，比公園還公園！沒污染、純天然、原生態(tài)，來得值了。”廣州游客曹長榮一行6人，一進村就掏出手機拍個不停。
蓮花鎮(zhèn)宣傳委員陳林介紹，2003年，有山有水有柿園的紅巖村，被納入縣里“富裕生態(tài)家園”試點建設(shè)，統(tǒng)一規(guī)劃、建設(shè)了農(nóng)家別墅68棟，配套客房300多間，開辦農(nóng)家樂50多家。
從“宰只土雞、炒個青菜，不懂向客人收多少錢”，到“用WiFi引客、上網(wǎng)打廣告”，10多年來，紅巖村旅游越做越順溜。
坐在自家別墅前，村支書朱培銘格外自豪：紅巖的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗都能“變出錢”：吃月柿、逛柿園、打油茶，400多人的小村莊，每年涌進20萬觀光客。鄉(xiāng)村游讓鄉(xiāng)親年人均進賬超萬元。
“春之花、夏之涼、秋之實”，既有田園風(fēng)光又有民族風(fēng)情的恭城，吸引著越來越多的游客。2016年，游客接待量176.63萬人次，增長12.34%；社會旅游收入19.67億元，增長36.98%。昔日“三位一體”，已升級到“沼氣+種植+養(yǎng)殖+加工+旅游”五位一體。
和外地人交流，恭城人常把兩句話掛在嘴邊：
一句是：在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開車，三秒之內(nèi)看不到果樹，那就不是恭城。另一句是：我們恭城，春天是花園，夏天是林園，秋天是果園，冬天是公園，一年四季是樂園。
有舍有得，先舍后得。一系列重量級榮譽，紛至沓來：“國家級生態(tài)示范區(qū)”“國家級可持續(xù)發(fā)展實驗區(qū)”“第六屆中華寶鋼環(huán)境獎”“國家綠色能源示范縣”“中國長壽之鄉(xiāng)”……2015年11月6日，第二次全國改善農(nóng)村人居環(huán)境會議在恭城召開。生態(tài)美、百姓富的“恭城經(jīng)驗”得到各方點贊。
隨著貴廣高鐵的開通，生態(tài)恭城的后發(fā)優(yōu)勢進一步凸顯。鄧曉強介紹，未來恭城將全力打造生態(tài)養(yǎng)生城，創(chuàng)建城鄉(xiāng)一體化示范區(qū)、現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)示范區(qū)，發(fā)展大旅游、大養(yǎng)生、大文化、大流通，進一步培育新的經(jīng)濟增長點，促進經(jīng)濟轉(zhuǎn)型升級發(fā)展。
“從‘為了票子不要葉子’，到‘既要票子也要葉子’，再到‘葉子就是票子’，30多年堅守，恭城將迎來豐厚的‘收獲季’。”“老恭城”陳義軍語氣篤定。
恭城人嗜飲油茶。這種用茶、姜等捶打煮制的原生態(tài)湯食，新出爐，熱氣騰騰，茶香四溢。但初嘗時，一口苦、二口澀，多喝常喝，才能慢慢品出妙處。恭城久久為功的生態(tài)之路，何嘗不是如此？
（參與采寫：人民網(wǎng)張紅璐、嚴(yán)立政、農(nóng)冠斌）
