一個時代有一個時代的主題,一個時代有一個時代的英雄。

　　2016年4月12日,貴州黔西南布依族苗族自治州晴隆縣縣委書記姜仕坤倒在了脫貧攻堅的路上。

　　在全面建成小康社會的沖刺階段,在扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)的決勝時刻,這名大山里土生土長的苗族漢子在一塊異常貧瘠的土地上破局開路、耕耘堅守,用自己46年的 短暫生命兌現(xiàn)了對黨和人民的承諾。他的忠誠與擔(dān)當(dāng)無愧于這個時代,他燃盡生命升起的熊熊火焰點(diǎn)亮了32萬晴隆人民脫貧攻堅的道路。

　　實(shí)干破局

　　站在山頂駐足遠(yuǎn)望,四周茫茫大山向著遠(yuǎn)方奔涌而去,留給晴隆的是一面面陡坡、一道道深谷、一片片破碎的巖體。這里幾乎沒有可供耕作的連片平地,世世代代的晴隆人只能在陡坡上,深谷中,巖體間,在一切找得到泥土的溝溝縫縫中撒下一把種子,種上幾棵包谷。

　　晴隆,說這里是全中國最貧窮的地方并不為過。

　　2010年年初,剛剛40歲的姜仕坤調(diào)任晴隆縣縣長。雖然長期都在黔西南的貧困地區(qū)工作,但眼前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)還是讓這位年輕的干部感到“這個官不好當(dāng)”。

　　典型的喀斯特巖溶地區(qū),山高、水低、谷深、土瘠,石漠化情況嚴(yán)重,全縣181個行政村有122個是扶貧開發(fā)重點(diǎn)村,貧困發(fā)生率超過50%,意味著幾乎每兩個晴隆人就有一個生活在貧困線以下……

　　上任后第一次走進(jìn)宿舍,姜仕坤看見客廳里有一只碩大的塑料水桶。身邊的工作人員告訴他,那是給他日常儲水用的。

　　縣城位于海拔1000米以上的山地,水源地西泌河則在深深的谷底,提水落差高達(dá)900米,城區(qū)供水始終是老大難問題,自來水水費(fèi)不僅昂貴,而且間歇性停水是常態(tài)。

　　看著屋里的大水桶,姜仕坤喃喃自語:“縣長的宿舍尚且如此,老百姓的家會是怎樣?”

　　馬不停蹄下鄉(xiāng)調(diào)研,見識過貧困的姜仕坤還是被眼前的景象震撼了:

　　一家四口的貧困戶,擠在一座住了三十多年的吊腳樓里,四面透風(fēng),家里沒有任何像樣的家具,坡地上種的包谷,一年的收成還不夠喂豬。

　　他的眼圈當(dāng)時就紅了,深深嘆了口氣,把兜里的兩百塊錢都留了下來。“買口鍋回來,先把年過了……”

　　這就是姜仕坤初到晴隆面對的現(xiàn)實(shí)——

　　在縣城,老百姓的順口溜說著“好個晴隆縣,白天停水、晚上停電。”

　　在農(nóng)村,老百姓的民謠唱著“山谷石頭箐,水遠(yuǎn)石頭硬；要想吃大米,除非生大病。”

　　自然環(huán)境惡劣,基礎(chǔ)設(shè)施薄弱,思想觀念落后……貧困在這里就是一道總也未能破解的難題。

　　再難的事也要有人去干。

　　“晚干不如早干,要干就要干好”——寡言少語的姜仕坤上任后沒說一句豪言壯語,只是默默給自己定下這樣一條座右銘。

　　打破現(xiàn)狀要行動,夯實(shí)基礎(chǔ)要效率。

　　面對的問題千頭萬緒,姜仕坤決定從老百姓最關(guān)心的“水、電、路”破局。

　　推動西泌河水庫水電建設(shè),用發(fā)電收入補(bǔ)貼城市用水,水費(fèi)降了,自來水供應(yīng)正常了；

　　大力推動城市電網(wǎng)改造,在沒有變電站的晴隆縣建了一座110千伏的變電站和220千伏的變電站,解決城區(qū)環(huán)網(wǎng)供電,一舉改變以前一處停電全城熄燈的狀況；

　　對通鄉(xiāng)公路進(jìn)行硬化、修建安全防護(hù)欄,新修和改造數(shù)百公里通村公路、通組路和連戶路,許多以前只能靠步行進(jìn)入的邊遠(yuǎn)山村終于通了車……

　　在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化背后,是一個似乎永遠(yuǎn)不知疲倦的身影。

　　到省里爭取項(xiàng)目,到州里落實(shí)資金,施工現(xiàn)場一點(diǎn)點(diǎn)的勘驗(yàn)圖紙,重點(diǎn)搬遷戶家里苦口婆心地做工作……

　　“解決自己的貧困問題不能等靠要,只能闖干拼!”認(rèn)準(zhǔn)了這條,姜仕坤以短跑的速度開始了自己在晴隆與貧困作戰(zhàn)的長跑。

　　在縣委、縣政府工作人員的記憶中,早上開會,姜仕坤經(jīng)常是啃著一個饅頭行色匆匆走進(jìn)會場。晴隆最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)距離縣城有100多公里山路,開車一個來回需要八個鐘頭。一天走兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn),就要忙到后半夜才能回宿舍,早上想要多睡會兒就會連吃頓正經(jīng)早飯的時間都沒有。

　　從2010年當(dāng)縣長到2014年做書記,姜仕坤的職位發(fā)生了變化,但沒變的是他永遠(yuǎn)都停不下的腳步。

　　一次下鄉(xiāng)回來,疲憊的姜仕坤抬起自己的一條腿架在凳子上休息,周圍的同事們看到這一幕全都笑出了聲。原來他腳上皮鞋的鞋底已經(jīng)爛了個大洞,腳底板露出一大塊,而他自己卻渾然不知。

　　一個磨穿鞋底的縣委書記,沒人知道他總共下了多少次鄉(xiāng),爬了多少座山,只有他的司機(jī)朱黎家對照著里程表算過一筆賬:六年時間,行駛里程60萬公里,平均每天要在車上行進(jìn)200公里,至于爬坡過坎、田間地頭走過的路更是無法計算。

　　“沒見過這么拼命的干部。”朱黎家說。

　　鉆研尋路

　　精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧,除了苦干努力更要精準(zhǔn)發(fā)力。拔掉晴隆的窮根,靠撒胡椒面式的投入不行,必須要找到一條能夠引領(lǐng)全縣發(fā)展的門路。這條路究竟在哪?

　　晴隆草地中心主任張大權(quán),是姜仕坤上任后第一個登門拜訪的部門負(fù)責(zé)人。

　　二十多年前,還是晴隆縣畜牧局一名普通技術(shù)員的張大權(quán)貸款養(yǎng)羊,幾年時間就成了當(dāng)?shù)赜忻�的養(yǎng)羊大戶。從那之后,晴隆開始探索養(yǎng)羊扶貧的路子。在張大權(quán)的 帶動下,晴隆羊養(yǎng)殖經(jīng)過二十年發(fā)展,在育種、繁殖、經(jīng)營上成效顯著,富了一批養(yǎng)羊大戶,也逐漸形成了在全國都小有名氣的山地畜牧業(yè)“晴隆模式”。

　　“晴隆多山少地,發(fā)展山地畜牧業(yè)得天獨(dú)厚,‘晴隆模式’能不能全面鋪開,成為解決貧困問題的關(guān)鍵?”與張大權(quán)第一次徹夜長談,姜仕坤提出了這樣一個問題。

　　盡管已經(jīng)初具規(guī)模,但要想把一個特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展成為帶動全縣脫貧的支柱產(chǎn)業(yè)卻并不容易。傳統(tǒng)的“晴隆模式”推廣養(yǎng)羊,采取的辦法是由扶貧資金補(bǔ)貼,縣草地 中心提供種羊和草料借給農(nóng)戶養(yǎng),產(chǎn)出的羊羔歸農(nóng)戶所有。這種方式雖解決了啟動資金的問題,但是回報周期長、養(yǎng)殖風(fēng)險高、產(chǎn)權(quán)不明晰,很多農(nóng)戶覺得是在為 “公家”養(yǎng)羊,積極性普遍不高。

　　路就在眼前,可這條路并不好走。

　　“想讓百姓養(yǎng)羊,自己先得懂羊。”

　　無論再忙,姜仕坤一個月都會跟張大權(quán)見上幾面,電話三天打一個,有時候一聊就是幾個小時,幾乎所有的話題都是如何養(yǎng)羊,如何讓更多的貧困農(nóng)民養(yǎng)羊。

　　在張大權(quán)的眼里,姜仕坤對養(yǎng)羊的鉆研近乎“癡迷”。書柜里,書桌上,床頭、茶幾,自己的車?yán)?只要他平常伸手能夠著的地方多半都會放著一本養(yǎng)羊的專業(yè)書。每次下鄉(xiāng)都要問問鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)羊的情況,進(jìn)村入戶總是先鉆進(jìn)農(nóng)民的羊圈里……

　　幾年下來,姜仕坤對養(yǎng)羊的熟悉程度已經(jīng)堪稱半個畜牧業(yè)專家。

　　姜仕坤經(jīng)常告訴身邊的干部,事關(guān)晴隆發(fā)展的每一項(xiàng)決定都要自己先弄懂吃透,絕不能心血來潮,絕不能拍腦袋想當(dāng)然。“晴隆這種底子薄、基礎(chǔ)差的地方經(jīng)不起折騰,領(lǐng)導(dǎo)干部要認(rèn)真再認(rèn)真、鉆研再鉆研。”

　　大田鄉(xiāng)董箐村村委會副主任李安珍永遠(yuǎn)都忘不了第一次見到姜仕坤的情景。

　　那天,正準(zhǔn)備給羊喂料的李安珍發(fā)現(xiàn)一個陌生人在羊圈邊上轉(zhuǎn)悠,襯衫上透著汗?jié)n,褲腳挽過小腿,一雙舊皮鞋上滿是泥濘。

　　沒等李安珍發(fā)問,這位陌生人先開了口:“你家的羊得了皮膚病,得趕緊治。”說著就轉(zhuǎn)身彎腰,揪起路邊的幾株野草遞給李安珍。“這種草叫馬鞭梢,多采點(diǎn)碾碎了榨出汁抹在發(fā)病的地方就能好。”

　　李安珍當(dāng)時怎么也想不到,眼前這個一口土話、會給羊開藥方的中年人竟然是晴隆縣里“最大的官”。

　　上山下鄉(xiāng)做調(diào)研,走村串戶問需求,姜仕坤的思路越來越清晰:“晴隆山地養(yǎng)殖業(yè)的根基只有放在普通農(nóng)戶身上,才能最大限度發(fā)揮脫貧致富的效應(yīng)。”

　　“大姐,咱們這個地方?jīng)]耕地但有坡地草場,光靠種苞谷永遠(yuǎn)也脫不了貧,你是黨員,又是養(yǎng)羊戶,要當(dāng)個表率,做通鄉(xiāng)親們的思想工作,幫他們算好經(jīng)濟(jì)賬,讓鄉(xiāng)親們把羊養(yǎng)起來。”姜仕坤的囑咐李安珍現(xiàn)在都還記著。

　　為調(diào)動普通農(nóng)戶養(yǎng)羊的積極性,姜仕坤對傳統(tǒng)的“晴隆模式”進(jìn)行升級,打破以前借羊給農(nóng)戶養(yǎng)的模式,通過為農(nóng)戶提供低息小額貸款,讓農(nóng)民自己購買種羊養(yǎng)殖,再由縣草地中心提供技術(shù)指導(dǎo)。

　　這一改徹底解決了羊的產(chǎn)權(quán)問題,極大調(diào)動了農(nóng)戶的積極性。以前借羊養(yǎng),種羊病了、死了沒人愛惜；現(xiàn)在羊都是自己的,一些家里不通車的農(nóng)戶怕買來的羊羔走山路壞了蹄子,竟然像背娃娃一樣把羊羔背回了自家的羊圈。

　　穩(wěn)價格、建基地、育良種、興產(chǎn)業(yè)……

　　在姜仕坤的不懈努力下,短短六年時間,晴隆的山地畜牧業(yè)飛速發(fā)展,靠養(yǎng)羊脫貧的農(nóng)戶不斷增加；許多以前種苞谷吃不飽飯的農(nóng)民改種牧草,一年的收入翻了兩番；而隨著草場面積的擴(kuò)大,晴隆石漠化的問題得到有效遏制,生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步優(yōu)化……

　　到2015年底,“晴隆羊”已經(jīng)成為貴州的知名品牌。晴隆羊的存欄總量已經(jīng)發(fā)展到52.8萬只,種肉羊基地由過去的20個發(fā)展到88個,種草養(yǎng)羊覆蓋全縣14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)2萬戶農(nóng)家,養(yǎng)羊戶創(chuàng)收總額超過4億元。

　　除了孜孜不倦鉆研養(yǎng)羊,推動山地畜牧業(yè)大發(fā)展,姜仕坤還看準(zhǔn)了晴隆獨(dú)特的地理人文優(yōu)勢,全力以赴發(fā)展山地旅游,打造晴隆名片“二十四道拐”風(fēng)景區(qū)。在緊抓產(chǎn)業(yè)扶貧、精準(zhǔn)扶貧的同時,姜仕坤還下大力氣,狠抓易地扶貧搬遷,力爭徹底解決特困地區(qū)的脫貧問題……

　　黔西南大山里的農(nóng)民,會想盡辦法在遍地石頭的山坡上尋找哪怕碗口大的土地播下種子。姜仕坤也一樣,他殫精竭慮地付出,就是想在一切可能的地方為晴隆脫貧播撒下希望。

　　整整六年,晴隆縣逐漸形成了以山地畜牧業(yè)、山地旅游業(yè)兩大產(chǎn)業(yè)強(qiáng)力拉動,以易地扶貧搬遷托底保障的發(fā)展格局,脫貧攻堅形勢發(fā)生根本性扭轉(zhuǎn)。窮了幾輩子的晴隆縣在石頭縫里走出了一條充滿希望的大道。

　　赤誠為民

　　在晴隆縣委辦常務(wù)副主任賀伯果的手機(jī)里,存著一張照片,那是2015年夏天,姜仕坤下鄉(xiāng)時拍攝的。照片里的他頭發(fā)白了,臉上刀削般的有了幾道皺紋,明顯消瘦的身體微微駝背,只有目光依舊透著堅毅。

　　“他太累了……”

　　作為姜仕坤身邊的工作人員,賀伯果最清楚這位縣委書記在晴隆的六年是怎樣度過的。

　　五加二、白加黑,不分晝夜的加班、開會,不論晴雨的下鄉(xiāng)、調(diào)研。

　　扶貧聯(lián)系點(diǎn)上的特困戶,他每家都要走到；搞大型主題活動推介山地旅游,他每個細(xì)節(jié)都要逐一過問；基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、城市面貌整治,他每個環(huán)節(jié)都要仔細(xì)斟酌；鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),他每個項(xiàng)目都要參與討論……

　　掰開田里的苞谷皮,姜仕坤一眼就能看出老百姓是不是種了良種；省里、州里的領(lǐng)導(dǎo)到晴隆實(shí)地考察,姜仕坤脫口就能說出每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧困人口、貧困發(fā)生率,主要企業(yè)的資產(chǎn)負(fù)債、利潤水平,每個職能局辦的工作重點(diǎn),各個工程項(xiàng)目的施工進(jìn)度……

　　晴隆發(fā)展的大情小事,沒有他不操的心,沒有他看不到的死角。

　　六年不停歇的奮斗,姜仕坤帶領(lǐng)晴隆交出了這樣一份成績單——

　　2012年初至2015年底,晴隆縣的貧困人口從16.19萬人減少到7.91萬人,貧困鄉(xiāng)(鎮(zhèn))從12個減少到4個,貧困村從56個減少到52個,貧困發(fā)生率從52.2%降至25.1%。

　　然而在姜仕坤的筆記本上,牢牢記住的卻是另外一組數(shù)字——

　　長流鄉(xiāng),還有貧困村6個,貧困人口9020人,貧困發(fā)生率32.8%。

　　中營鎮(zhèn),還有貧困村8個,貧困人口11752人,貧困發(fā)生率48%。

　　大田鄉(xiāng),還有貧困村6個,貧困人口6865人,貧困發(fā)生率41.8%。

　　三寶鄉(xiāng),還有貧困村3個,貧困人口2900人,貧困發(fā)生率51.7%。

　　……

　　“只要還有一個晴隆人沒有脫貧,我這個縣委書記就不能休息。”這就是姜仕坤許下的諾言,“要以破釜沉舟的決心,眾志成城推動脫貧攻堅、同步小康,決不讓一個貧困地區(qū)、一個貧困群眾掉隊。”

　　2016年,距離全面建成小康社會的奮斗目標(biāo)還剩最后五年,脫貧攻堅的沖鋒號已經(jīng)吹響。

　　2月26日,在晴隆縣召開的脫貧攻堅千名干部包保幫扶誓師大會上,姜仕坤帶領(lǐng)全縣各級干部近千人高舉右拳,莊嚴(yán)宣誓:

　　“脫貧攻堅,我是黨員,向我看齊!”

　　震耳欲聾的宣誓聲中,很少有人知道,常年高負(fù)荷的工作量已讓此時此刻的姜仕坤走到了生命的極限。

　　2016年3月7日,在興仁縣出差的姜仕坤突然休克,縣醫(yī)院初步檢查后懷疑是心臟病,要求姜仕坤盡快去大醫(yī)院確診。

　　緩過勁來的姜仕坤微笑著對身邊的同事們說,“現(xiàn)在不礙事,等忙過這陣再去。”

　　4月5日,正在興義開會的姜仕坤再次感到身體不適。在妻子的強(qiáng)烈要求下,他來到醫(yī)院檢查,可還沒等醫(yī)生把最后的檢查結(jié)果交給他,匆匆掛了一瓶營養(yǎng)液的姜仕坤就急著趕回晴隆連夜召開班子會議,部署下一階段工作。

　　“現(xiàn)在不礙事,等忙完這陣再去。”在回晴隆的路上,姜仕坤對電話里著急的妻子說……

　　4月6日上午,到興義參加全州鄉(xiāng)村發(fā)展倍增計劃與易地扶貧搬遷專題會。中午趕回晴隆,主持會議研究易地扶貧搬遷工作。

　　4月7日,白天隨全省項(xiàng)目觀摩團(tuán)觀摩興義、安龍、興仁扶貧項(xiàng)目,當(dāng)天連夜趕回晴隆檢查觀摩點(diǎn)的籌備工作。

　　4月8日上午,在觀摩點(diǎn)匯報工作；下午,隨團(tuán)觀摩貞豐項(xiàng)目；晚上9點(diǎn)多,召集晴隆縣有關(guān)負(fù)責(zé)人趕到貞豐開會,研究部署脫貧攻堅相關(guān)事宜。

　　4月9日,隨團(tuán)觀摩貞豐項(xiàng)目后趕赴貴陽參加總結(jié)大會。當(dāng)晚,在貴陽聽取關(guān)于晴隆縣全域旅游發(fā)展規(guī)劃的策劃,之后連夜趕回興義。

　　4月10日上午,在興義參加全州易地扶貧搬遷動員大會。當(dāng)天下午,出差到廣州。

　　——這是姜仕坤最后一周的工作日程。

　　在這五天時間里,他數(shù)次出現(xiàn)身體透支的情況,幾次都是靠速效救心丸頂過了最難受的時候。每次身邊的人勸他趕緊去醫(yī)院,姜仕坤的回答總是那句話:“等忙完這陣再去。”

　　4月11日,姜仕坤在廣州出差的途中病發(fā)被送入醫(yī)院。當(dāng)天下午,妻子王作艷趕往廣州陪護(hù)。4月12日6時,還沒有做完全部檢查的姜仕坤在睡夢中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

　　他,太累太累了……

　　生命之光

　　與姜仕坤相濡以沫的妻子王作艷,直到今天仍對姜仕坤的離去無法釋懷。

　　結(jié)婚22年,兩地奔波的生活有13年,她沒有埋怨過；22年來,姜仕坤沒有帶她單獨(dú)旅行過一次,她沒有埋怨過；女兒中考、高考時,姜仕坤都不在身邊,她沒有埋怨過；為了支持丈夫的事業(yè),放棄掉自己喜愛的工作,她還是沒有埋怨過。

　　可這一次她總也想不通,“為什么你要走得那么急,連句話都沒有留下……”

　　對20歲的女兒田姍靈來說,父親工作了六年的晴隆是個熟悉但又陌生的地方。六年里,她只去過那兩次,并不清楚父親究竟每天在忙些什么,只是在下鄉(xiāng)的路上,父親會像個孩子一樣驕傲地告訴她:“女兒,這條路就是爸爸修的……”

　　“上大學(xué)前,一個月才能見到一次爸爸,但現(xiàn)在我覺得他每天都在陪我,好像他會隨時推開那扇門,輕輕地走到我的身邊……”

　　姜仕坤年邁的父母仍在老家冊亨縣務(wù)農(nóng),三個兄弟一個是管道工、一個是司機(jī)、一個是普通民警。當(dāng)干部二十幾年,他沒有利用手中的權(quán)力為家人謀過一丁點(diǎn)福利。

　　作為一名丈夫、父親,他虧欠妻子、女兒太多的陪伴；作為一名兒子、兄弟,他虧欠家人太多的關(guān)心。姜仕坤把自己的一切都獻(xiàn)給了脫貧攻堅的事業(yè),作為一名縣委書記,他俯仰無愧。

　　……

　　4月15日清晨,92歲高齡的晴隆縣原縣委副書記趙善平早早地穿戴整齊。這位當(dāng)年隨二野解放貴州的老革命腿腳不好已經(jīng)兩年沒有出過家門了。今天,他拄起雙拐,坐上孫子的車,趕往一百公里外的興義市只為參加姜仕坤的遺體告別。

　　“這么好的同志走了,一定要送一送。”老人說。

　　按照姜仕坤家人的意愿,他的遺體告別沒有儀式,沒有通知晴隆縣那些曾與他共事過的同事、朋友、鄉(xiāng)親。但在殯儀館的門口還是自發(fā)聚集了一千多名干部群眾。

　　在這些人中,有靠養(yǎng)羊富起來的農(nóng)民,有他自掏腰包幫扶過的貧困戶,有跟隨他一起奮戰(zhàn)在脫貧攻堅第一線的戰(zhàn)友同事……還有很多,是他可能已經(jīng)忘記,但卻永遠(yuǎn)不會忘記他的普通百姓。

　　人民的淚水與懷念,是對一名共產(chǎn)黨人最好的祭奠。

　　……

　　《一切都是最好的安排》,在姜仕坤宿舍的沙發(fā)上放著這么一本打開的書。熟悉他的人都說,這是他生前最愛看的一本書。他折過的書頁上有這樣一句話——

　　“可以遺憾,但不要后悔。我們留在這里,從來不是身不由己。而是選擇在這里經(jīng)歷生活。”

　　沒有誰的生活是無法選擇的,面對極度的貧困和惡劣的環(huán)境,你可以按部就班,可以渾渾噩噩,甚至可以逃避離開,但姜仕坤卻偏偏為自己的生活選擇了一條最艱難的“打開方式”。

　　他的選擇換來的是晴隆32萬百姓更有質(zhì)量和尊嚴(yán)的生活；他的選擇是一個共產(chǎn)黨人、縣委書記應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　走一條路,點(diǎn)一盞燈。在脫貧攻堅的道路上,姜仕坤燃盡了自己生命的全部。

　　女兒田姍靈從這本書中找到另外一句話,她覺得這才是父親一生的寫照——“那些星星點(diǎn)點(diǎn)的微芒,終會成為燃燒生命的熊熊之光。”