新華每日電訊記者宮喜祥、鄧衛(wèi)華、孫曉輝
泰山腳下有片荒山,荒山名曰大陡山。上世紀(jì)90年代中期,一名24歲的共產(chǎn)黨員,在組織的感召下,毅然辭去來之不易的公職,投身大陡山村脫貧攻堅(jiān)事業(yè)。歷經(jīng)20余載豐實(shí)歲月,荒山起苗圃、野坡變茶園、窮村興旅游,大陡山變成了“大金山”。
他有一份“苛刻的私心”:為鄉(xiāng)親,他三次放棄晉升機(jī)會(huì),前途“吃虧”；為事業(yè),他忘我投入,卻埋下了積勞成疾的隱患,身體“吃虧”；為服眾,他甚至把父親到手的“門衛(wèi)”崗轉(zhuǎn)給了村里的貧困戶,家人也跟著“吃虧”……今年7月24日,山東省泰安市岱岳區(qū)天平街道大陡山村原黨支部書記蘇慶亮因突發(fā)心梗驟然離世,生命定格在46歲。
扶貧攻堅(jiān),重似千鈞。返鄉(xiāng)有多難?扶貧有多難?律己有多難?堅(jiān)守有多難?——泰山腳下這名最基層的鄉(xiāng)村扶貧帶頭人,用自己短暫而閃光的人生,作出了最響亮的回答。
苛刻的“私心”
好地塊讓給困難戶,孬地塊分給村干部
蘇慶亮辦事有“私心”。這份“私心”,鄉(xiāng)親們看在眼里,記在心上。
美麗的大陡山村,與周邊綠樹簇?fù)淼呐排判路肯啾?蘇慶亮家老舊的石頭房顯得有些突兀。北方人十分看重的院子僅有一米多寬,狹小得就像一條走廊；一家6口人擠在20多年前結(jié)婚用的平房里,父母、慶亮夫婦住兩間簡陋的正房,14歲的兒子和慶亮的書櫥蝸居在小廂房,女兒從中學(xué)到大學(xué),回家就得打地鋪；屋子里甚至沒有一件新一點(diǎn)的家具,唯一顯眼的,是蘇慶亮和兩個(gè)孩子貼滿墻壁的獎(jiǎng)狀。
這就是沿海大省山東一個(gè)富裕村黨支部書記的家,一個(gè)用苛刻的“私心”成就的家。這份“私心”由來已久,至少從他1994年放棄當(dāng)時(shí)的天坪鄉(xiāng)黨政辦副主任的崗位,轉(zhuǎn)而承擔(dān)起大陡山村脫貧致富的重任時(shí),就已經(jīng)鑄就。
大陡山村之亂,土地分配不均是一個(gè)“老大難題”。上任不久,在重新調(diào)地時(shí),蘇慶亮提出,好地塊讓給困難戶,孬地塊分給村干部。有戶村民不相信,認(rèn)為村干部分的地肯定會(huì)多點(diǎn),夜里偷偷丈量了蘇慶亮家的地,結(jié)果不但不多,還少了半分。
1999年,京福高速公路服務(wù)區(qū)落戶大陡山村,服務(wù)區(qū)從村里招收臨時(shí)工,讓蘇慶亮的父親去當(dāng)門衛(wèi),父親高興地上了班。他知道后,硬是把這份工作讓給了一個(gè)貧困戶。為此,父子倆杠上了。父親質(zhì)問,“咱村到服務(wù)區(qū)上班的這么多人,我也是村民,你憑什么不讓我去?”蘇慶亮卻說:“就憑您是支部書記的爹!”
對自己、對家人近乎苛刻的自律,是蘇慶亮最大的“私心”。
蘇慶亮不抽煙不喝酒,獨(dú)喜喝茶。可當(dāng)村里野坡變茶園后,蘇慶亮卻戒茶了。他解釋說,村里種茶,他是書記,擔(dān)心村民犯琢磨,干脆戒掉了。
在大陡山做花卉生意的江蘇人夏鳳銀,和蘇慶亮打了19年交道。得知蘇慶亮去世的消息,他從江蘇沐陽驅(qū)車數(shù)千里趕來與蘇慶亮見最后一面。入土當(dāng)晚,他專門拿上啤酒,和從東平趕來的原大陡山村大學(xué)生村官徐波一起,為慶亮?xí)浭仂`:“我在外闖蕩大半輩子,從沒見過像你這么好的人。生前你沒喝過我一口酒,今天兄弟你不在了,咱哥倆得好好喝一場。”他一守守到天明。
忘我的“實(shí)干”
“荒陡山”“窮陡山”變“綠陡山”“金陡山”
錚錚男兒蘇慶亮,曾經(jīng)有過一場令人動(dòng)容的豪哭。
剛干村支書頭幾年,蘇慶亮沒少碰過壁。他動(dòng)員村民種菠菜,成堆的菠菜賣不出去,爛在地頭；他組織村民買挖掘機(jī)搞工程,結(jié)果賠了本,村里30個(gè)黨員聯(lián)合上訪,要趕他下臺。2002年春天,蘇慶亮看準(zhǔn)了苗圃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景,在召開群眾代表會(huì)商時(shí),多數(shù)群眾不支持,大家擔(dān)心又賠錢。蘇慶亮當(dāng)場承諾:“13個(gè)黨員干部每人集資1萬元,先發(fā)展10畝,賠了我們個(gè)人承擔(dān),掙了歸集體!”
試驗(yàn)田離家遠(yuǎn),蘇慶亮干脆在山上搭了個(gè)窩棚伺候著。山上的春夜,天寒地凍；簡陋的窩棚,冷風(fēng)徹骨。可他把苗圃看得比命還重,日給養(yǎng)夜守護(hù),常常是干煎餅、冷咸菜湊合一頓,兩個(gè)月下來,瘦了十多斤。當(dāng)年就為村集體換來了5萬元的利潤。一起創(chuàng)業(yè)的大陡山村黨支部組織委員孟廣波至今仍然清楚地記得,手捧著上任以來為村里賺到的第一筆錢,蘇慶亮鼻子一酸,熱淚滾滾,放聲痛哭了一場。
如今,村里的苗木基地已經(jīng)擴(kuò)大到460畝,是當(dāng)年試驗(yàn)田的46倍。苗木花卉成了大陡山村的支柱產(chǎn)業(yè),年銷售苗木200萬株,僅村集體每年就增收30萬元。村里還成立了金陡山園林公司,建立了金陡山網(wǎng)站,實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)上銷售,僅此一項(xiàng)就安置村勞動(dòng)力100多人。
蘇慶亮的老搭檔、現(xiàn)任大陡山村黨支部書記蘇慶愷說,這些年來,凡是遇到急難險(xiǎn)重的工作,慶亮?xí)浛偸菦_在前頭,忘了自己。然而,這種長期超負(fù)荷、透支式的忘我投入,讓蘇慶亮積勞成疾,患上了高血壓、心臟病、糖尿病、偏頭疼、咽炎、失眠等多種疾病。他還患上了神經(jīng)性耳聾,左耳聽力幾近喪失,工作壓力大導(dǎo)致發(fā)作時(shí),耳孔里常常流出膿水來。
正是依靠這種忘我的“實(shí)干”,大陡山發(fā)生了翻天覆地的變化。截至2015年底,大陡山村集體資產(chǎn)已達(dá)到1億元,昔日的“荒陡山”“窮陡山”變成了名副其實(shí)的“綠陡山”“金陡山”。
然而,忘我投入、積勞成疾的背后,蘇慶亮有著太多太多的“不稱職”:因?yàn)橥业摹皩?shí)干”,患有白內(nèi)障的母親耽誤了最佳治療時(shí)間,導(dǎo)致雙目失明；因?yàn)橥业摹皩?shí)干”,家門口的土臺子沒有安裝護(hù)欄,摔壞了祖孫兩代人；還是因?yàn)橥业摹皩?shí)干”,女兒上學(xué)12年,蘇慶亮只參加過一次家長會(huì),而且還因中途有事而提前離場……
偏執(zhí)的“堅(jiān)守”
三次放棄晉升走仕途的機(jī)會(huì)
在扎根大陡山扶貧攻堅(jiān)的20余載歲月里,蘇慶亮有過三次晉升走仕途的絕好機(jī)會(huì)。
1994年回村之前,24歲的蘇慶亮已經(jīng)是天平鄉(xiāng)的黨政辦副主任,是被全鄉(xiāng)上下看好的有前途的“好苗子”。可1994年的大陡山村,“三提五統(tǒng)”完不成、土地分配鬧亂子、村集體負(fù)債近50萬元,各項(xiàng)工作在鄉(xiāng)里年年倒數(shù)第一,三年換了兩名支部書記仍無濟(jì)于事,是遠(yuǎn)近聞名的窮村、亂村、差村。
聽說蘇慶亮要回村,曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的父親深知治村之難,堅(jiān)決反對；村里人也覺得他“放著鄉(xiāng)官不做做村官,純屬吃飽了撐的,逞能”……面對家人反對和村里人異樣的眼光,好容易“走出窮山溝、邁進(jìn)政府大院”的蘇慶亮也曾矛盾過,但他最終選擇了回村,并當(dāng)眾立下誓言:就是豁上一條命,也要讓全村父老都過上好日子。
2009年,山東省打破常規(guī),面向優(yōu)秀村干部招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員,蘇慶亮以優(yōu)異成績被錄取。岱岳區(qū)委組織部副部長高明法說,接到報(bào)到通知后,蘇慶亮心里十分糾結(jié),當(dāng)時(shí)正值大陡山發(fā)展生態(tài)旅游的關(guān)鍵時(shí)期,一些項(xiàng)目剛剛起步,接班人尚未培養(yǎng)成熟,村里的重?fù)?dān)誰來扛呢?鄉(xiāng)親們聽到消息,推選了十多名代表上辦事處“上訪請?jiān)浮?堅(jiān)決要把他們的“好書記”留下來。鄉(xiāng)親們的信任、對扶貧事業(yè)的不舍,讓蘇慶亮選擇了留下。
2011年底鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆,由于工作突出,蘇慶亮被選拔為天平辦事處副主任。面對又一次返回機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì),蘇慶亮思慮再三,為了大陡山村的事業(yè)再上臺階,又一次選擇了堅(jiān)守。
一直到2015年8月,經(jīng)過幾次住院治療后,蘇慶亮的身體狀況仍不見好轉(zhuǎn)。上級黨組織考慮到這個(gè)情況,決定不再讓他擔(dān)任大陡山村黨支部書記,轉(zhuǎn)至天平街道辦事處工作,但仍然分管指導(dǎo)大陡山村。
經(jīng)過半年時(shí)間的調(diào)養(yǎng),蘇慶亮身體狀況一度出現(xiàn)了可喜的好轉(zhuǎn)。2016年3月,岱岳區(qū)委、區(qū)政府為了把大陡山村脫貧致富的經(jīng)驗(yàn)推廣到全區(qū),任命蘇慶亮擔(dān)任扶貧辦公室副主任。3個(gè)多月里,蘇慶亮跑遍了全區(qū)17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的82個(gè)貧困村,并已著手為實(shí)施精準(zhǔn)扶貧“開藥定劑”,直到生命最后一刻。
