“種下的樹，年年有死的，咱就年年種，不信種不上”
定西不是自古就一直窮。《漢書·地理志》有載，定西“山水清麗，林跨數(shù)郡”。可上千年過去，氣候、地理環(huán)境都變了，加上人類活動，到19世紀(jì)，這里的自然條件變得十分惡劣。
晚清重臣左宗棠來定西后，給了句評語：苦瘠甲于天下。
哪個(gè)地方愿意“苦瘠”，還“甲于天下”？
想變，也真是難得很。
“山是和尚頭，溝里沒水流，十有九年旱，歲歲人發(fā)愁。”缺水，就是最大的坎。
倒回十幾年前，一個(gè)村里頭，要是有一口井、一眼泉，都算得上吃水最方便的地方。泉水水流還太小，打水就得排大隊(duì)。為了接夠家里一天的用量，村民半夜一兩點(diǎn)就爬起來接水，直等到天放亮。
人吃的水都沒有，哪有力氣搞灌溉？
讓莊稼人最苦最累的活，就是尋水。地里的莊稼，全靠老天賞雨才能活。
翻開定西地方志，里頭講的盡是饑荒。災(zāi)年，人只能剝樹皮吃，哪兒有片榆樹林，樹皮就會被剝光，露出白花花一片。樹皮沒得吃了，就吃谷糠，農(nóng)民把谷子舂下來的皮放在鍋里炒，炒完后在石磨上磨細(xì)，打糊糊喝。
上世紀(jì)50年代，引洮工程開始規(guī)劃。但涉及的地區(qū)山太多、地形復(fù)雜，要開鑿大量隧洞，架設(shè)許多渡槽。當(dāng)年的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)水平太有限，這項(xiàng)工程不得不告停。
2006年11月，引洮供水工程重新開啟。
2013年2月，習(xí)近平總書記來了。他強(qiáng)調(diào)，民生為上、治水為要，要尊重科學(xué)、審慎決策、精心施工，把這項(xiàng)惠及甘肅幾百萬人民群眾的圓夢工程、民生工程切實(shí)搞好。
2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在內(nèi)的230余萬人，生產(chǎn)和生活用水得到了解決。
水有了，可更深的改變還要從根上動起。
定西人下決心，咋也得讓山梁再綠起來。
下決心種樹不難，難的是咋讓樹苗成活。
定西渭源縣的南、北山梁就不一樣，南面的山，降水多，種樹就得活。幾年下來，落葉松、沙棘林，滿山都是。
再看看北部，樹還是栽不活。
“禿山上咋種樹？”渭源縣各個(gè)單位都接到植樹任務(wù)，大伙一聽直搖頭。
“剛開始，山上的土都硬得挖不開坑。”渭源縣水土保持站技術(shù)站站長陳鵬娟想起種樹就犯怵。
種樹先要有水，山上沒水，咋辦？
到北山種樹，每人先背個(gè)20斤水上去，尕娃子（當(dāng)?shù)胤窖裕改贻p人）是主力。
“先挖一個(gè)‘魚鱗坑’，種下樹苗后在坑里灌滿水，再蓋上地膜，減少水分蒸發(fā)，這叫保墑技術(shù)。山上還派人專門照料，盯著看樹苗成不成活。”
“用這法子，樹苗都能活？”記者問。
“也不是，成活率達(dá)到百分之八九十，就算高得很了。苗死了，就接著補(bǔ)唄。種下的樹，年年有死的，咱就年年種，不信種不上。”
“愚公”式的種樹，早晚出成果。去年，杜家鋪村示范點(diǎn)種植的850畝云杉林，終于達(dá)到了100%成活率。
“這在北山可是不容易！”陳鵬娟說。
如今，上北山去瞅，一棵棵小樹苗，終于活了下來，未來定能茂密長成林。
“外出打工的少了，留在老家工作的尕娃子越來越多”
擱過去，定西誰家有能耐的尕娃子，不想著往外跑？
“可我離不開啊，爺爺在哪，我的根就在哪。”馬海龍說。
趁著午休，馬海龍開著車，帶記者從鄉(xiāng)上回到元古堆村，村里24號院就是他家。
在元古堆，全村都住上了新房。就馬海龍家的院子里，還留著一處原封未動的舊土房。
進(jìn)屋一看，土炕挨著火爐，貼滿墻壁的舊報(bào)紙被爐煙熏得焦黃，屋里頭黑乎乎的，沿著房頂順進(jìn)來的電線上，掛著個(gè)燈泡。
“這是爺爺住過的房間，沒拆，為了憶苦思甜呢。”馬海龍說，“我小時(shí)候是個(gè)留守兒童，和爺爺相依為命。家家都差不多嘛，父母要去奔生活。”
馬海龍的伙伴大多出門打工去了，他念完大學(xué)卻回了老家，在渭源二中當(dāng)了體育老師，開車十幾分鐘就能回村。“一個(gè)是舍不得離開爺爺，二個(gè)是我總在想，尕娃子要都走了，村子不就沒指望了嘛！”
爺爺馬崗，在渭源縣可是名人。
6年前，習(xí)近平總書記來到元古堆村訪貧問苦。就在馬家，總書記拉著馬崗的手，走進(jìn)破舊的土坯房，用水瓢舀了一口缸里的水嘗了嘗，然后同老人一道坐在被煙熏黑了的土炕上，嘮了許久家常。
“爺爺，你在全國都出大名了！”
“我出啥名，都是共產(chǎn)黨好、政策好！”爺爺說。
今年初，年近九旬的爺爺過世了。馬海龍成了家里的頂梁柱、小院的新主人，他把爺爺?shù)脑挾加浽谛纳希蚨ㄖ饕庠谖荚丛?/p>
過去，尕娃子們在村里，也實(shí)在沒啥能掙錢的營生。但現(xiàn)在掙錢的門路多了。
元古堆村原先有個(gè)良種羊繁育合作社。今年6月，合作社開始公司化運(yùn)營。學(xué)農(nóng)業(yè)的邊育同，應(yīng)聘來當(dāng)生產(chǎn)部經(jīng)理，照顧這里的2000多只羊。
除了一個(gè)獸醫(yī)，養(yǎng)殖場只有4個(gè)工人，都是本村的，喂喂羊、做做飯。剩下的采購、銷售、管理，邊育同一人包了。
“自己撐起一個(gè)養(yǎng)殖場，累不累？”記者問。
“充實(shí)得很，邊做邊學(xué)嘛。”邊育同把養(yǎng)殖場的活兒當(dāng)成事業(yè)來干。
趕上剪羊毛的季節(jié)，邊育同專門請了個(gè)“外援團(tuán)隊(duì)”。
“場里的工人不會剪羊毛嗎？”
“會，但沒人家專業(yè)的剪得好。”
羊圈里，從新疆來的剪羊毛女工，動作麻溜得很，一把電推刀掛在半空中，女工兩手一拽羊的前后腿，把羊放倒在地，羊就乖乖不動了。再拽過電推刀，上下飛舞。不一會兒，雪白的羊毛嘩嘩落地，鋪了厚厚一層。
“這些工人三五分鐘就能剃好一只羊，一天下來，光羊毛就收得700斤。”
邊育同想著，一個(gè)要提高效率，二個(gè)還是要帶動更多村民一起掙錢。他的養(yǎng)殖場向縣里的貧困戶投放了1萬多只羊。等產(chǎn)了羔羊，再以高于市場價(jià)的價(jià)格回購。
“因?yàn)轲B(yǎng)殖場，村里還有了循環(huán)經(jīng)濟(jì)，不要的秸稈，正好賣給我們喂羊，羊糞又留給村里當(dāng)肥料。”
中藥材種植加工也是個(gè)好門路。
幾年前，郇倩嫁到渭源時(shí)，會計(jì)專業(yè)出身的她，成了渭源縣宏裕達(dá)中藥材農(nóng)民合作社的出納員，“來了一看，我是廠里唯一高學(xué)歷的小年輕。”參加縣里培訓(xùn)，自學(xué)中藥材知識，研究做電商，郇倩樣樣都琢磨。
定西過去就種當(dāng)歸、黨參，可是里頭門道多。村里老人種藥，全靠經(jīng)驗(yàn)。但那些老法子遠(yuǎn)不如新技術(shù)靠譜。
“最簡單的，該怎么用肥料，幾年一換最高產(chǎn)，要是沒有懂技術(shù)的人來講，咋也種不出好藥材來。”郇倩說。
記者看到一個(gè)數(shù)：2013年，渭源縣勞務(wù)輸轉(zhuǎn)7.63萬人，2018年減少到6萬多人，今年以來是4.9萬人。也就是說，外出打工的少了，留在老家工作的尕娃子越來越多。
“只要技術(shù)好，回定西當(dāng)農(nóng)民也能有大出息”
回定西創(chuàng)業(yè)的尕娃子也多起來了。
26歲的慶會軍，個(gè)頭不高，寬大的深藍(lán)色工服穿在身上，還有點(diǎn)晃蕩。可一到了花卉園，他就能得很了。
慶會軍在渭源縣上灣鎮(zhèn)花卉科技產(chǎn)業(yè)園上班，是園里唯一的技術(shù)指導(dǎo)員。
“這的海拔高，晝夜溫差大，種出來的花開得大，市場上歡迎。”慶會軍講起花來，臉上也笑開了花。他在云南昆明上的大學(xué)，園林專業(yè)。2017年畢業(yè)時(shí)，其他同學(xué)都忙著四處投簡歷，慶會軍早就想好了，要回渭源創(chuàng)業(yè)，靠技術(shù)為家鄉(xiāng)做點(diǎn)啥。
要創(chuàng)業(yè)，沒錢咋弄？
一個(gè)電話，慶會軍打到了上灣鎮(zhèn)黨委書記張會平的辦公室。
“我問張書記，大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有啥政策扶持？他告訴我，通過職業(yè)培訓(xùn)，就能申請無息貸款。”
先培訓(xùn)、再申貸，有這么好的事！慶會軍一下就起了興頭。
在縣農(nóng)業(yè)局和甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)后，慶會軍拿到10萬元創(chuàng)業(yè)款，他在村里流轉(zhuǎn)了十幾畝地。
憑他的判斷，種植圣女果銷路會不錯(cuò)。說干就干，慶會軍帶著爸媽種起了圣女果。
“辛辛苦苦把你供出去讀書，你咋又回村種地了？”一開始，爸媽堅(jiān)決反對。
“只要技術(shù)好，回定西當(dāng)農(nóng)民也能有大出息。”慶會軍這回沒聽話。
種了一輩子地的爸媽成了徒弟，跟著兒子重新學(xué)種地。慢慢地，爸媽發(fā)現(xiàn)，兒子種地還真有兩下子。
在上灣鎮(zhèn)，不光一個(gè)慶會軍，這里正在大力籌建易地扶貧搬遷后配套的產(chǎn)業(yè)區(qū)。張會平覺得，得發(fā)展產(chǎn)業(yè)，把平臺搭上，才能吸引更多個(gè)“慶會軍”回來。
今年，花卉產(chǎn)業(yè)園開張。張會平立刻想到，請慶會軍來當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)員。
這也給了慶會軍一個(gè)新機(jī)會。“相比那些留在城里工作的同學(xué)，我倒覺得自己這兩年學(xué)得更多，成長得更快。在老家，我看更能鍛煉人！”
另一位尕娃子姚龍，點(diǎn)子更超前。
在渭源縣會川鎮(zhèn)羅家磨村，一排民居看著普通，其實(shí)來來去去的凈是藝術(shù)家，這里是“羅家磨藝術(shù)寫生基地”——姚龍創(chuàng)的業(yè)。
在蘭州學(xué)美術(shù)時(shí)，姚龍總跟著老師到外地寫生，畫自然風(fēng)景。去了兩次，姚龍就覺得沒意思，“大老遠(yuǎn)跑去，那景還沒我老家的山川田野好看哩！”
他想，為啥這些景區(qū)能開寫生基地，我老家就不能開？
2017年3月，姚龍回到羅家磨村，租了幾間房，加固改建好。這里離省城近、交通便利，風(fēng)景又漂亮，再加上姚龍的老師、同學(xué)推薦，兩年多里，來寫生的人不斷增加。
這不，西北民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院來了30多位師生，一畫就是半個(gè)月。副院長馮炳超一邊給畫布上的梯田上顏色，一邊對記者說：“相比一些設(shè)在景區(qū)里的寫生基地，羅家磨的人為干擾痕跡更少，是一個(gè)真正的鄉(xiāng)村。出門就是景，四周有高山、梯田、溪流，地貌很豐富。”
姚龍的寫生基地掙錢了，每年盈利六七萬元。他還交到了很多來寫生的藝術(shù)同行，大家畫完了，就在星空下喝喝酒，聊聊天。
姚龍的基地，也幫村民改善了生活。
“我們這個(gè)山就是奇形怪狀，娃娃們來畫有趣得很。”快80歲的祁俊元，就住寫生基地對面。有時(shí)候，老人在家門口坐著看景，順便當(dāng)了寫生者們的繪畫模特。
“我被畫了4回啦，畫一回，娃娃還給我留100塊錢，說是啥模特費(fèi)。”
畫家們還愛給老人拍相片，印出來被祁俊元放在一個(gè)酒盒子里，好好收藏著。
還有些寫生的人，在城里住久了，來到鄉(xiāng)下看見野菜、中藥都新鮮，搶著買回去。寫生基地隔壁的大嬸巴不得：“給姚龍做鄰居，我家種的黨參都不用跑出去賣，沒出田就賣光啦。”
一個(gè)簡單而有創(chuàng)意的點(diǎn)子，讓沉寂封閉的小村子，變得鮮活開放。
貧窮的陰影逐漸散去，這些有理想、有干勁、有本事的尕娃子們，讓古老的定西被新的陽光照亮。
有年輕人接棒，致富就有希望(記者手記)
到定西采訪，最打動我的，是留在鄉(xiāng)村的那些年輕人。
定西是一片與“古老”二字緊密關(guān)聯(lián)的土地。從“大禹導(dǎo)渭”的傳說，到“客舍洮水聒，孤城胡雁飛”的詩句，定西有著久遠(yuǎn)的文化底蘊(yùn)。
但古老的背面，也意味著守舊、閉塞、貧苦。許多年來，定西留給世人的印象就是“苦瘠甲天下”。
當(dāng)脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)吹暖了這片土地，當(dāng)貧窮的帽子即將被永遠(yuǎn)摘去，誰來建設(shè)新定西？
如今的定西特別是鄉(xiāng)村，條件比過去確實(shí)好太多，但同其他發(fā)展較快的地區(qū)相比，仍有不少短板。或許正因如此，這里勞動力源源輸出，青壯年外出務(wù)工是最普遍的選擇。
與此同時(shí)，還是有一些年輕人愿意留在家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)。在記者采訪的當(dāng)?shù)啬贻p人里，有的一邊照顧家中老幼，一邊到中藥加工廠效力；有的從身無所長到學(xué)會了馬鈴薯種植技術(shù)，成為職業(yè)農(nóng)民；還有的從沿海城市帶回資金和知識，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)辦起了紡織廠……他們各有各的辛苦，各有各的心愿，但他們奮斗的身影、質(zhì)樸的笑容同樣令人難忘。
就像有了水，土地上才有生命一樣，有了人，鄉(xiāng)村才可能煥發(fā)生機(jī)，而有了一群群年輕人，一個(gè)地方不管多難多苦，才會有希望。
對定西、對所有貧困地區(qū)來說，擺脫貧困都只是一個(gè)階段性的目標(biāo)，是一道“底線”。目光放遠(yuǎn)，我們的追求遠(yuǎn)不止于此：想要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，想要環(huán)境更美、發(fā)展更均衡、人與人之間更和諧，想要滿足貧困地區(qū)每個(gè)人對美好生活的向往……而要早日走進(jìn)這樣的未來，需要一代又一代年輕人奮力接棒。
老一輩披荊斬棘，新一代破浪前行。悠悠渭河亙古長流，定西致富的金鑰匙，就握在這些可愛的年輕人手里。
