在云南香格里拉大峽谷深處,有一個藏族村落名叫巴拉村。這個多少年來在地圖上都找不到的地方,因為沒有公路,到香格里拉市區(qū)只能步行,最快也得走5天。
如今,出香格里拉市區(qū),下214國道,沿著S形柏油公路從斧鑿般的峽谷盤旋而上,拐繞52道彎后,方能抵達巴拉村。與巴拉村一同映入眼簾的,還有純凈的藍天和圣潔的雪山。這里已成為香格里拉大峽谷·巴拉格宗國家級風景名勝區(qū)。
將巴拉村美景送出深山的,正是這條蜿蜒35公里的“掛壁天路”——由巴拉村人斯那定珠修建,令他耗盡所有積蓄。這條公路,不僅送出美麗的風景,還建立起封閉村落與外部世界的聯(lián)系,更為村民找到一條通往幸福的路。
路,是巴拉村人的命
巴拉格宗是藏語,意為“神仙居住的地方”。白云掩映下的雪山若隱若現(xiàn),湍急奔流的崗曲河宛如一條綠色的腰帶環(huán)繞在峽谷。從四川巴塘地區(qū)遷徙而來的巴拉村人,世世代代居住在這“世外桃源”般的地方。
然而,“世外桃源”也意味著與世隔絕。不通電、不通路、沒有通訊……村民們幾乎沒有現(xiàn)金收入,想用點鹽巴、茶葉等生活必需品都十分困難。貧窮落后成了巴拉村的代名詞,男不好娶、女不好嫁。村民想走出深山,得靠上世紀70年代絕壁上修筑的一條人馬驛道,寬不到一米,稍有不慎就可能掉入滾滾奔騰的崗曲河。
斯那定珠第一次走出雪山峽谷,是9歲那年因燒紅的鐵條打中左眼,被父親帶去縣城看病。走了整整5天,才到達中甸縣城(現(xiàn)在的香格里拉市)。不過,由于拖的時間太長,斯那定珠的左眼幾乎失明。但那也是他第一次看到大山外的世界。
五顏六色的燈光、在地上跑來跑去的汽車、用電的鋼磨、賣酥油茶的店鋪……村外的世界令斯那定珠的內(nèi)心深深震撼,也使他萌生了改變家鄉(xiāng)貧困面貌的夢想。
“外面還有這樣精彩的世界,等我長大后,要么走出去闖一闖,要么跟父老鄉(xiāng)親們一起,想辦法修一條通到巴拉村的路,讓外面的車子開到我們巴拉村。”斯那定珠說。
這些夢想在斯那定珠心中生根發(fā)芽。13歲時,他懷揣父親籌來的35元錢,義無反顧地走出了巴拉村,開始外出闖蕩。從香格里拉到昆明,再從昆明到廣州,乘著改革開放的東風,憑借誠信務(wù)實的處事方式,斯那定珠積累下幾千萬元資產(chǎn),在迪慶州開了第一家五金機械門市部和火鍋店。
然而,貧困封閉的巴拉村卻一天天衰落。62、48、31、25……原本有60多戶人家的巴拉村最后只剩下14戶。這牽動了斯那定珠的心。他一直記得兒時的那個夢想,“要讓村里人過上和山外人一樣的生活。”
他下決心修出一條讓巴拉村人走出大山的路。
給鄉(xiāng)親們的潔白“哈達”
然而,當他回到家鄉(xiāng)表示要為巴拉村修路時,遭到了家人和村民的強烈反對。有人冷嘲熱諷,認為在懸崖峭壁上修路是天方夜譚、白日做夢;有人認為他想把大峽谷賣了搞水電開發(fā),還有人因為修路要占用自家土地而拒絕。一位憤怒的村民甚至將唾沫吐到他臉上。
“所有的事都很難,困難太多了。”回憶起當時修路的情況,斯那定珠感慨不已。村民不同意,只能反復(fù)去溝通。“我把唾沫一抹,繼續(xù)說。占用大家土地的,包括地上的莊稼和經(jīng)濟作物,全都給予補償。好在后來,村民們都理解了。”
可要修通長35公里,連接周邊4個藏族村落的“掛壁天路”,遠不止村民的同意就能完成。望著峭壁懸崖,斯那定珠請來的一批又一批設(shè)計者、工程隊都束手無策,連修路的價格都不詢問,掉頭就走。最初,斯那定珠只好親自帶人勘測地形、設(shè)計施工路線。兩年時間,他風餐露宿,硬是規(guī)劃設(shè)計完成了公路上的43個急轉(zhuǎn)彎。
更大的困難還在后面,在絕壁上修路耗資巨大,斯那定珠的幾千萬元很快就被用完。為了保證資金投入,斯那定珠不顧家人反對,變賣了經(jīng)營多年的餐館、五金店,抵押了房子、車子,跑遍了所有的銀行和信貸公司,借遍了所有的親戚朋友,只為修成巴拉村通向外界的公路。
2004年9月,隨著一聲巨大的爆破聲響,從國道214通往巴拉村的盤山公路正式動工。
修修停停,停停修修,2008年1月1日,執(zhí)著的斯那定珠終于在半山腰、溝壑間鑿出了這條“天路”,宛如山間的白色“哈達”。一條全長34.8公里的10千伏輸變電線路也架了起來,路通了,電來了,電話也用上了,巴拉村村民的生活由此發(fā)生了翻天覆地的改變。
公路變成致富路
1999年,在昆明世園會和西山龍門景區(qū)游覽的斯那定珠,萌生了回鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)的念頭,同年,他注冊了巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)有限責任公司。后來,路修通了,景區(qū)建設(shè)也逐步走上正軌,成了國家AAAA級旅游景區(qū)。
“把家鄉(xiāng)那一片人跡罕至的神圣凈土展示在世人面前,不僅可以作為旅游項目開發(fā),還可以幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富。”斯那定珠說。
如今,村民和游客可以坐著車,一路直抵香格里拉·巴拉格宗景區(qū)。位于滇川藏三角區(qū)域中心地帶的巴拉格宗景區(qū),海拔較低,風景絕佳,素有“香格里拉小江南”之稱。道路暢通后,景區(qū)的客流量也逐漸多了起來,“今年到年底能有20萬人,比前兩年多了不少。”斯那定珠說。這兩年,他不斷完善景區(qū)建設(shè),提升景區(qū)服務(wù),為游客提供高空滑索、徒步露營、峽谷漂流等旅游項目。
景區(qū)的開發(fā)也帶動了村民們脫貧。為了幫助村民,斯定那珠租了村里閑置的土地發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),將景區(qū)工程分包給村民,景區(qū)道路維護按段承包給村民,還雇村民在景區(qū)工作……在他的幫助下,村民陸續(xù)遷至峽谷底的緩坡地帶,建起了新的藏式石頭房、水泥地籃球場,過上了幸福生活。山上的老房子則被整修復(fù)原,辦成游覽景點。斯那定珠自家三層的老房子,已經(jīng)打造成為巴拉民居文化博物館,向游客展示著藏文化和藏族民俗。
不過,對于斯定那珠來說,他依然肩負重壓。因為修路,斯那定珠至今還欠著巨額債務(wù)。養(yǎng)護好千辛萬苦修成的路,維護景區(qū)運營,更需要大筆后續(xù)資金。不斷有人出高價請斯定那珠一同開發(fā)巴拉格宗的礦產(chǎn)資源、修建水電站,都被他毅然拒絕。在他心中,巴拉格宗神圣的一草一木、山川河流決不允許被污染,被破壞。