“訂規(guī)劃、興產(chǎn)業(yè)、扶志氣、強(qiáng)隊(duì)伍”“干部駐村心連心，小康建設(shè)手牽手”……走進(jìn)河北省陽(yáng)原縣辛堡鄉(xiāng)四十畝灘村，磚墻上隨處可見(jiàn)這樣的白底藍(lán)字標(biāo)語(yǔ)。這是四十畝灘駐村第一書(shū)記孫國(guó)亮的“神來(lái)之筆”。
2015年11月，習(xí)近平總書(shū)記在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)到了啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺階段，必須以更大的決心、更明確的思路、更精準(zhǔn)的舉措、超常規(guī)的力度，眾志成城實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)，決不能落下一個(gè)貧困地區(qū)、一個(gè)貧困群眾。
河北省張家口市陽(yáng)原縣，在這個(gè)河北省貧困發(fā)生率最高的縣，有這樣一群扶貧干部。用最美好的年華，扎根在最艱苦的地方，啃最難啃的骨頭，拔最難拔的寨……脫貧攻堅(jiān)的最后戰(zhàn)役，已然吹起了沖鋒號(hào)。他們，正是千千萬(wàn)萬(wàn)沖在扶貧最前線戰(zhàn)士的縮影。
“有了水、有了渠，就有了底氣”
陽(yáng)原苦貧久矣！
全縣地處山間斷陷盆地，陰山余脈和燕山余脈南北對(duì)峙，桑干河?xùn)|西貫穿全境。兩山夾一川的地勢(shì)，賦予了陽(yáng)原得天獨(dú)厚的美，卻也讓當(dāng)?shù)匕傩湛嗖豢把浴?/p>
全縣年平均氣溫7.7℃，無(wú)霜期136天，一年只能種一季莊稼。
土壤耕作層有機(jī)質(zhì)平均含量?jī)H為13.19克/公斤，貧瘠的土壤種不出小麥。當(dāng)?shù)厝罕姷闹魇常侵笸炼埂⒄羯剿帯⑹蜃幽ッ嬲酎S糕。
最讓陽(yáng)原人頭疼的，是缺水。
地表存不住水，打井打不出水，祖祖輩輩的莊稼人只能靠老天爺賞飯吃。“有的年歲雨多些，老百姓就好過(guò)些，要是常年不下雨，就沒(méi)有收成了。”
“地瘠民貧”，烙刻進(jìn)了陽(yáng)原人祖祖輩輩的活計(jì)里。
提到水，陽(yáng)原的扶貧干部們沒(méi)少跟它斗智斗勇。陽(yáng)原早年間也曾打過(guò)不少井，但苦于摸不著水脈，要么不出水，要么是污水。
20多年前，井兒溝鄉(xiāng)牛坊溝村修了蓄水池，把山泉水引到了村里，開(kāi)創(chuàng)了村民喝“自來(lái)水”的先河。
盡管擰開(kāi)水龍頭就有水了，但群眾的吃水問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決——管道冬天一凍就成了擺設(shè)，夏天用水量大時(shí)也不能滿足村民日常用水需要。
“冬天，牛坊溝人還是會(huì)挑著擔(dān)子拿著瓢，趕著驢車(chē)到七八里外取水。下了雪以后驢車(chē)上不去坡回不了村。”
吃水難問(wèn)題，直到扶貧干部們的到來(lái)才有了轉(zhuǎn)機(jī)——
縣檢察院的扶貧干部們來(lái)了，他們集資80萬(wàn)打了一眼井。
河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的扶貧工作隊(duì)來(lái)了，先后打了兩眼井。
盡管這幾眼井出水量都不大，但足以解決牛坊溝的吃水問(wèn)題。眼下，牛坊溝支書(shū)李玉成和來(lái)自河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的駐村第一書(shū)記武擁軍正在籌建自流井，以供養(yǎng)村下2000多畝水澆地。
葦子水，這個(gè)頗具水鄉(xiāng)詩(shī)意名字的村莊，實(shí)際上既沒(méi)有葦子也沒(méi)有水。有的是貧瘠的山和裸露的土。捧起一抔黃土，里面摻雜著大大小小的砂石，這樣的土，種不出莊稼存不住水。多年以來(lái)，很多葦子水人圍著山上的山泉眼聚居。
2015年，在駐村工作隊(duì)的引導(dǎo)下，葦子水效仿牛坊溝，把水引到了村里。“雖然我們的設(shè)施比較簡(jiǎn)陋，但老百姓在家里一打開(kāi)水龍頭就能喝上放心水了。”來(lái)自河北體育學(xué)院的駐村隊(duì)員趙文強(qiáng)告訴記者。
多虧了這輸水設(shè)備，鄉(xiāng)親們才舍得“挪窮窩”。他們從離山泉近的窯洞、危房里搬出來(lái)，搬進(jìn)山腳的新房。
五馬坊村的取水經(jīng)念得更為曲折，村里打不出水、周邊打不出水，村支書(shū)龐兵通過(guò)協(xié)調(diào)，在鄰村果園村打了幾眼井，硬是用修水渠的法子把水引到了五馬坊。
“有了水、有了渠，就有了底氣。”在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娧劾铮辛怂湍馨l(fā)展產(chǎn)業(yè)，有了產(chǎn)業(yè)就能脫貧致富。
讓他們的心熱起來(lái)、行動(dòng)起來(lái)
遲來(lái)的春風(fēng)喚醒沉睡的田野時(shí)，65歲的王玉祥和66歲的楊兆永收拾農(nóng)具來(lái)到田里。他們把埋在土地里的葡萄枝干刨出來(lái)、架起來(lái)。
晝暖艷陽(yáng)天，鶯聲嚦溜圓。老兩口慢條斯理干著活，收音機(jī)里單田芳說(shuō)著封神演義，葡萄架上搭的外套隨風(fēng)輕擺……
東城鎮(zhèn)五馬坊村。當(dāng)年馳騁塞北封狼居胥的霍去病或許不會(huì)想到，他北擊匈奴大軍飲馬處，會(huì)在2000多年后遍植葡萄——他的同僚張騫出使西域引進(jìn)的作物。
“這點(diǎn)活不著急，干累了就喝口茶歇一歇。”王玉祥告訴記者，他這一畝地，種好了能掙5000塊，老兩口沒(méi)有別的花銷(xiāo)處，一年能攢不少錢(qián)哩。
葦子水村口的牛圈里，70多頭牛或立或趴，曬著太陽(yáng)反芻。小牛犢跟在母牛身邊，好奇地嗅嗅這兒、蹭蹭那兒。一頭牛犢5000塊，養(yǎng)上一年就能賣(mài)1萬(wàn)多。通過(guò)與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)合作，葦子水把養(yǎng)牛發(fā)展成了產(chǎn)業(yè)。
在小關(guān)村，水泥路直通整齊劃一的蔬菜大棚。棚里，村民們正在忙著撒農(nóng)家肥、鋪地膜。今年，他們準(zhǔn)備種一季西紅柿。莊稼人拾掇這一方土地，像打扮自己的新娘。他們?cè)谕晾锱偕睿谶@棚里謀生計(jì)，一锨锨土、一壟壟溝，都關(guān)系今年的收成，他們不敢怠慢。
“這里的土地的確非常貧瘠，但這里的老百姓祖祖輩輩也是靠著這片土地生存的。想要改變貧困的面貌，還得從這土地上找出路！”趙文強(qiáng)的話，道出了陽(yáng)原扶貧興業(yè)的方法論。
“脫貧致富終究要靠貧困群眾用自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。”習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，要重視發(fā)揮廣大基層干部群眾的首創(chuàng)精神，讓他們的心熱起來(lái)、行動(dòng)起來(lái)，靠辛勤勞動(dòng)改變貧困落后面貌。要?jiǎng)訂T全社會(huì)力量廣泛參與扶貧事業(yè)。
“脫貧不是手心向上等著盼著送小康，不是靠政策兜底摘掉帽子，而是要通過(guò)辛勤勞動(dòng)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)徹底擺脫貧困。”陽(yáng)原縣委書(shū)記孫海東對(duì)記者說(shuō)。
肉驢、杏扁、雜糧雜豆、葡萄種植、設(shè)施蔬菜……163個(gè)精準(zhǔn)扶貧駐村工作隊(duì)，幫助村民發(fā)展了新的產(chǎn)業(yè)、開(kāi)創(chuàng)了新的模式。
“老百姓，問(wèn)他們收入了多少錢(qián)他們都不好意思說(shuō)。我數(shù)了數(shù)，我們村去年買(mǎi)了30多輛小車(chē)，還有77個(gè)人考了駕照。”說(shuō)到這里，龐兵忍不住嘴角上揚(yáng)。
老百姓富了的，可不止是口袋。
就在幾年前，張家口市農(nóng)牧局農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站技術(shù)員李鳳喜來(lái)到小關(guān)村給村民講科學(xué)種菜時(shí)，村民們并不買(mǎi)這個(gè)賬——“我們祖祖輩輩種了這么多年地了，還用你來(lái)教嗎？”但現(xiàn)在李鳳喜的課座無(wú)虛席，很多鄰村村民也慕名而來(lái)。
五馬坊剛發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè)時(shí)，宣化葡萄研究所的專(zhuān)家來(lái)進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，龐兵幾乎硬是說(shuō)服每家每戶(hù)到田間地頭聽(tīng)課。建起儲(chǔ)存葡萄的恒溫庫(kù)時(shí)，免費(fèi)開(kāi)放都沒(méi)人愿意把葡萄放進(jìn)去。如今，村民們種葡萄用的是專(zhuān)家培訓(xùn)的新技術(shù)，種的是紅提、維多利亞等新品種。去年恒溫庫(kù)里放了12萬(wàn)斤葡萄，臨近年關(guān)，兩天便被搶購(gòu)一空。
不再固守傳統(tǒng)的耕種方式，不再只看到眼下的生活，用科技和視野讓村民們看到遠(yuǎn)方、看到未來(lái)。這比單純?cè)黾邮杖敫与y能可貴。
“如今，我們的農(nóng)村還很弱后，但我們思路越來(lái)越清晰、產(chǎn)業(yè)越來(lái)越展開(kāi)，領(lǐng)著大家找到了一條如何達(dá)到小康的通途路，只要干下去，保證能通全國(guó)人民一道進(jìn)入全面小康。”孫海東說(shuō)。
憑著黨性和良心，為老百姓拔窮根、謀幸福
“咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，焦裕祿、孔繁森這樣的好干部只是在電影電視里看到過(guò)，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中孫主任就是這樣的。”
“和我們一起下地干活，收菜扛菜，初冬大早起跟著出去賣(mài)菜，老百姓都說(shuō)根本分不清他是干部還是老百姓。”
“老百姓的心里都有一桿秤，在村子里這么久，村里老老少少?zèng)]有一個(gè)說(shuō)他不好的。”
說(shuō)起河北公安警察職業(yè)學(xué)院前來(lái)駐村的第一書(shū)記孫國(guó)亮，四十畝灘人向來(lái)不吝惜贊美之語(yǔ)。
這位第一書(shū)記駐村兩年多，四十畝灘人已經(jīng)“離不開(kāi)他”了。
“土地流轉(zhuǎn)得租金、大棚打工掙薪金、產(chǎn)業(yè)盈利分股金”，孫國(guó)良在四十畝灘創(chuàng)建的蔬菜大棚產(chǎn)業(yè)模式，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)胤鲐毊a(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿。建蔬菜大棚資金不夠，他向親友籌集30萬(wàn)先行墊付；沒(méi)有扶貧檔案，他和妻子挑燈加班，建立起一套規(guī)范完整的精準(zhǔn)扶貧檔案；鄉(xiāng)親們信心不足，他就和村民們一起種菜收菜擺攤賣(mài)菜。
“有孫主任這樣的好干部，我們不愁日子不好過(guò)！”臘月二十八，村民們到村委會(huì)領(lǐng)股金和薪金的時(shí)候，村里響起了鞭炮聲。
59歲的小關(guān)村支書(shū)李玉喜是村里為數(shù)不多戴眼鏡的人，不過(guò)他的鏡片好像從來(lái)沒(méi)有擦干凈過(guò)，褲腿上也總是沾著泥巴。擔(dān)任小關(guān)村支書(shū)的20多年里，他沒(méi)少“折騰”——養(yǎng)過(guò)牛、養(yǎng)過(guò)山羊、種過(guò)菜……失敗了，他認(rèn)栽；成功了，就帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起干。
如今蔬菜大棚發(fā)展起來(lái)了，李玉喜的煩惱也來(lái)了。
小關(guān)村的菜長(zhǎng)得很好，受到市場(chǎng)青睞。菜販子找到李玉喜家里，“我給你一部分錢(qián)，我收老百姓的菜多少錢(qián)你就別管了。”
“給我一兩千塊錢(qián)，然后把菜價(jià)壓得低低的，這叫啥事啊，你要有這種想法，還是去別處收菜吧。”李玉喜的回答斬釘截鐵。
“老百姓，抱團(tuán)才有力量！”李玉喜一直信奉這句話，菜販子來(lái)小關(guān)村收菜，也只能先過(guò)李玉喜這道“公道關(guān)”。
“剛到陽(yáng)原的時(shí)候，我出門(mén)都得帶個(gè)‘翻譯’”，如今，中央和國(guó)家機(jī)關(guān)工委前來(lái)掛職的縣委副書(shū)記王羽霄主動(dòng)給剛來(lái)陽(yáng)原的扶貧干部當(dāng)“翻譯”。
增加建檔立卡貧困戶(hù)轉(zhuǎn)護(hù)林員的崗位、為異地搬遷和農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工程提供金融貸款、大力開(kāi)展生源地助學(xué)貸款、組織全縣農(nóng)村黨組織書(shū)記和致富帶頭人去北京接受培訓(xùn)……掛職兩年，事情一件一件辦下來(lái)，陽(yáng)原老百姓也記住了這位能說(shuō)一嘴陽(yáng)原話、自稱(chēng)“已經(jīng)是90%的陽(yáng)原人”的王書(shū)記。
剛駐村時(shí)，孫國(guó)亮睡的是大土炕、生的是土煤爐。村民們不認(rèn)為這樣的條件能留住城里來(lái)的駐村隊(duì)員，沒(méi)想到不但孫國(guó)亮留下了，他的妻子也帶著鋪蓋卷來(lái)到四十畝灘村大隊(duì)部，和丈夫一起“當(dāng)起了農(nóng)民”。
葦子水村的駐村隊(duì)員住在村委會(huì)，記者來(lái)訪時(shí)，他們每周采購(gòu)食物的泡沫箱已經(jīng)見(jiàn)底了，飯桌上還有兩個(gè)沒(méi)來(lái)得及收拾的方便面桶……
一簞食、一瓢飲、居陋室、離家鄉(xiāng)，駐村隊(duì)員不改其樂(lè)。
“他們本來(lái)在城市里安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，現(xiàn)在到我們這窮地方遭這份罪，不都是為了能讓我們過(guò)上好日子嗎，這樣的干部我們信得過(guò)，愿意跟著他們干！”陽(yáng)原人對(duì)扶貧干部們的態(tài)度，也逐漸從觀望、猜疑變成了信任、擁護(hù)。
“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來(lái)存在的絕對(duì)貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。”習(xí)近平總書(shū)記在打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)座談會(huì)上的話擲地有聲。
“民不脫貧恥為官。”孫海東說(shuō)，“我們不是勉勉強(qiáng)強(qiáng)進(jìn)小康、不能破破爛爛進(jìn)小康，歷史責(zé)任落到我們手上，我們就要敢于擔(dān)當(dāng)，憑著黨性和良心，真正為老百姓拔窮根、謀幸福！”
（本報(bào)記者 劉華東 本報(bào)通訊員 仝輝）
