新華社記者王宇、范世輝、任麗穎
在中國反貧困斗爭的時(shí)代坐標(biāo)上，河北省阜平縣有著特殊含義－－
2012年冬，踏著皚皚白雪，習(xí)近平總書記來到龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村和顧家臺村訪貧問苦。“沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會。”全國決勝決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的號角，從阜平吹響。
阜平，曾經(jīng)的晉察冀邊區(qū)政府所在地，新中國成立后的全國重點(diǎn)貧困縣，五年來，向著脫貧攻堅(jiān)宏偉目標(biāo)，發(fā)起艱苦卓絕的勇猛沖鋒。
有一種擔(dān)當(dāng)氣壯山河－－“阜平不富，死不瞑目。”為了讓鄉(xiāng)親們早日過上好日子，阜平一萬八千多名共產(chǎn)黨員，把這份責(zé)任與使命，時(shí)刻扛在肩上
五年，不過歷史長河中的一瞬，于阜平卻有不一樣的分量。
“總書記來我們村時(shí)說，希望早日聽到我們脫貧致富的好消息。今天，我想告訴總書記，我已經(jīng)脫貧了！”阜平縣顧家臺村村民顧成虎說。
五年前，總書記來到貧困戶顧成虎家。當(dāng)時(shí)顧成虎家破舊的院子里只有一堆玉米棒子，老伴兒和兒子在家里病著。如今，老兩口不但可以享受低保、養(yǎng)老待遇，除了打工收入，家里土地流轉(zhuǎn)后一年的租金和分紅超過5000元。
“對困難群眾，我們要格外關(guān)注、格外關(guān)愛、格外關(guān)心，千方百計(jì)幫助他們排憂解難，把群眾的安危冷暖時(shí)刻放在心上，把黨和政府的溫暖送到千家萬戶。”總書記的話語言猶在耳。
穿越歷史的塵埃，讓鄉(xiāng)親們過上好日子，是共產(chǎn)黨人矢志不渝的使命。
“阜平不富，死不瞑目。”新中國成立后，當(dāng)時(shí)的晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻輾轉(zhuǎn)得知阜平百姓依然貧苦的消息，動情地說：老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們……阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍。
讓聶帥心心念念的阜平，曾為中國革命作出巨大貢獻(xiàn)：抗戰(zhàn)時(shí)期，阜平以不足9萬人口，養(yǎng)活了9萬多人的部隊(duì)。全縣2萬人參軍參戰(zhàn)，5000多人光榮犧牲。
然而，由于各種原因，阜平久陷貧窮－－
這里有的是我國北方山區(qū)最貧瘠的自然條件：“九山半水半分田”，全縣除了10多萬畝水澆地，剩下的大都是用石頭塊壘在山梁上的“薄田”，只有十幾公分的土，經(jīng)常是春天風(fēng)一刮，夏天水一沖，地就沒了。
直到2013年，阜平仍有近一半人深陷貧困，全縣30％人口沒有初中以上學(xué)歷。總書記去過的駱駝灣村，當(dāng)時(shí)608人里，428人深處貧困。
這里存在著一些老區(qū)群眾久陷貧窮后的心理狀態(tài)：一些群眾脫貧信心缺乏，“等靠要”思想嚴(yán)重，“脫貧是你們干部的事”；一些黨員干部擔(dān)心“阜平這地方，邁進(jìn)腿就拔不出來”……
靠什么脫貧，成為擺在20多萬阜平人面前的巨大考驗(yàn)。
“革命老區(qū)和老區(qū)人民為中國革命勝利作出了重要貢獻(xiàn)，黨和人民永遠(yuǎn)不會忘記。”總書記的考察極大激發(fā)了老區(qū)黨員干部和群眾的斗志。
阜平不變，寢食難安。把使命牢記在心，上上下下共同努力，阜平脫貧攻堅(jiān)換擋加速：
縣委確定了“三年大見成效、五年穩(wěn)定脫貧、八年建成小康”的“三五八”發(fā)展目標(biāo)。從2013年到2016年，四年時(shí)間出臺了126項(xiàng)脫貧與發(fā)展規(guī)劃，平均十天一個(gè)。
“我們選配一批40歲左右、農(nóng)村基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富的中青年干部充實(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記崗位，讓黨政干部到難村、政法干部到亂村、經(jīng)濟(jì)干部到窮村、專業(yè)干部到產(chǎn)業(yè)村。”縣委書記郝國赤說。
龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記劉宗亮就是郝書記找來的“能人”。幾年前剛到任時(shí)，劉宗亮去下轄的黑林溝村走訪時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村的支書已經(jīng)82歲，全村47年沒蓋過房子，47年沒辦過喜事。
“脫貧攻堅(jiān)不等人。對于不作為的村支書，我們開黨委會，就地免職。”三個(gè)村支書還沒到換屆，就被劉宗亮不留情面地拿下。
2017年，中央、省、市、縣幫扶阜平縣210個(gè)村，安排幫扶人員總數(shù)628人；此外，國家在財(cái)政扶貧投入、產(chǎn)業(yè)扶貧、基礎(chǔ)設(shè)施和生態(tài)建設(shè)……一系列支持政策為阜平拔掉窮根提供有力保障。
從縣到鄉(xiāng)再到村，阜平各級黨員干部一如運(yùn)轉(zhuǎn)起來的發(fā)條，停不下來。
舍小家、顧大家，為盡快擺脫貧困現(xiàn)狀，很多黨員干部轉(zhuǎn)如陀螺，根本沒有時(shí)間照顧家人。
龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記劉宗亮一家老小住在保定，自己一個(gè)人住在鄉(xiāng)上。周末他經(jīng)常是一個(gè)村子一個(gè)村子地跑，很少回一趟家。
幾年前，有一次回家，劉宗亮發(fā)現(xiàn)以往活蹦亂跳的女兒變得不一樣了，怎么叫都沒反應(yīng)。他趕緊送女兒去醫(yī)院檢查，原來，因?yàn)槭栌谡湛矗瑑商烨暗囊粓龈邿雅畠憾洹盁眽牧恕?/p>
活潑的女兒從此再也聽不到爸爸的聲音。
談起工作來沒完沒了的劉宗亮，談到女兒，哆嗦著嘴唇，沉默不語。
劉善龍，阜平縣農(nóng)業(yè)銀行行長，常年工作在扶貧一線。三年前，他的妻子生病需要到石家莊的醫(yī)院檢查，他說，9月是季末，發(fā)放扶貧貸款工作太忙，等下個(gè)月吧。最后，妻子只能獨(dú)自去醫(yī)院檢查。當(dāng)他得知檢查結(jié)果是癌癥，并要立即手術(shù)治療時(shí)，他懵了。
他請了幾天假，飛奔到省城醫(yī)院，懷著負(fù)疚之心與術(shù)后的妻子難得地待在一起。
妻子滿眼委屈地問他：如果我死了，你會后悔嗎？
……
五年沖刺，五年跨越－－
阜平貧困人口從2013年的10.81萬人下降到2016年的3.57萬人，貧困發(fā)生率由五年前的超過50％有望降至今年的10％；
農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)6542元，比2012年翻一番，比全國貧困地區(qū)平均水平高2.1個(gè)百分點(diǎn)；
5年完成533.5公里通村公路、15條138公里三級以上公路建設(shè)，17.3萬人飲水安全問題一舉得到解決。
有一種探索蜿蜒曲折－－從給“真金白銀”到發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，再到融入市場經(jīng)濟(jì)大潮，阜平為革命老區(qū)脫貧闖出一條新路
1941年1月的新華日報(bào)，以社論的方式這樣記載阜平：堅(jiān)持抗戰(zhàn)，需向阜平看齊……創(chuàng)造千百個(gè)類似阜平的鞏固堡壘。
走過歲月長河，如今的阜平，正在中國反貧困斗爭戰(zhàn)場上書寫革命老區(qū)脫貧的“阜平樣本”。
老區(qū)脫貧難在哪兒？難在基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、人才資金匱乏，但最根本難在發(fā)展思路的落后。
想透這個(gè)道理，阜平走過不少彎路。
長久以來，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在阜平一直占主導(dǎo)地位。習(xí)慣了臉朝黃土背朝天，山里人從不打望外面的世界。脫貧，就是等干部們給“真金白銀”。
“真金白銀”經(jīng)常給，但老區(qū)的群眾卻依然貧困。
讓龍泉關(guān)鎮(zhèn)干部至今想起來仍哭笑不得的是，國家救助貧困戶的棉大衣發(fā)下去，有個(gè)村的村民們當(dāng)時(shí)卻要求平分，老鄉(xiāng)說：“分不了一整件，要個(gè)袖子要個(gè)領(lǐng)子也行，然后等機(jī)會再要，攢夠了縫在一起穿。”
當(dāng)?shù)馗刹恳庾R到，治窮，必須動員群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)。于是大力推廣種核桃、大棗，養(yǎng)肉牛、肉羊，家家戶戶掀起“兩種兩養(yǎng)”熱潮。
看似脫貧有望，然而并不樂觀。
“買羊羔時(shí)每只600元，幾十只羊辛辛苦苦養(yǎng)了一年，市場價(jià)格下滑，成羊每只才賣500元。沒脫貧，還更窮了。”不老臺村一位老人說。
引進(jìn)核桃品種不長仁，大棗成熟期高發(fā)爛果病，瘟疫突襲養(yǎng)殖戶手足無措……個(gè)體經(jīng)濟(jì)粗放的管理模式和應(yīng)對市場能力的不足，讓貧困戶在市場大潮里頻頻“嗆水”。
怎么才能穩(wěn)定脫貧？
“推進(jìn)扶貧開發(fā)、推動經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，首先要有一個(gè)好思路、好路子。”習(xí)總書記的論斷給當(dāng)?shù)刈鬀_右突的脫貧工作指明了方向。
“市場經(jīng)濟(jì)需要標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、規(guī)模化經(jīng)營、品牌化營銷，而貧困戶單打獨(dú)斗闖市場又太難，這就要盡快把一家一戶的生產(chǎn)組織起來，融進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)的大潮。”縣委書記郝國赤說。
經(jīng)過調(diào)研論證，阜平縣開始用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展方式大力發(fā)展食用菌、林果等產(chǎn)業(yè)。“在‘政府＋企業(yè)＋農(nóng)戶’模式下，龍頭企業(yè)生產(chǎn)菌棒，我們負(fù)責(zé)大棚里種菇，采出的菇由提供菌棒的企業(yè)回購。”一包棚貧困戶說。
扶貧模式的重構(gòu)，把貧困戶變成現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈條中的一環(huán)，分享到了市場經(jīng)濟(jì)的紅利。
然而，若想保證現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)定發(fā)展，必須積聚與之匹配的財(cái)政、金融、保險(xiǎn)等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)要素。但金融機(jī)構(gòu)怎么才能惠及貧困戶？
五丈灣村邊的一處養(yǎng)驢基地，曾經(jīng)的貧困戶齊國存臉上的笑容給出了答案。不久前，他剛花了20多萬元，住了30年的老房子被翻蓋一新。
“買頭小驢得5000元，沒有銀行貸款，這事根本干不成。”
齊國存養(yǎng)驢獲得的貸款，來自阜平縣大力推行“政銀企戶保”貸款模式，政府搭臺增信、銀行降檻降息、企業(yè)農(nóng)戶承貸、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)兜底保障。協(xié)調(diào)聯(lián)動下，群眾無需抵押，便可申請貸款。
搞產(chǎn)業(yè)脫貧，貧困戶最擔(dān)心“賠”。一旦“賠”了，就有可能一輩子翻不了身。為此，阜平縣政府與保險(xiǎn)公司合作，在全國率先推出成本價(jià)格損失保險(xiǎn)，對市場價(jià)格波動造成的成本損失進(jìn)行保險(xiǎn)，防止貧困群眾因創(chuàng)業(yè)返貧。去年保險(xiǎn)公司理賠近2000萬元。
與產(chǎn)業(yè)發(fā)展同步，阜平縣在易地搬遷、教育培訓(xùn)、醫(yī)療保障、社會兜底等諸多方面打出了“組合拳”：大力發(fā)展職業(yè)教育，實(shí)現(xiàn)“一人就業(yè)、全家脫貧”；建立農(nóng)村大病患者及特殊慢性病患者再次補(bǔ)償機(jī)制，讓貧困群眾不再“無錢治病、因病返貧”；實(shí)施農(nóng)村低保分類施保政策，確保低保對象吃穿不愁……
有一種精神力拔山兮－－“擼起袖子加油干！”被時(shí)代激活的阜平群眾，正用埋頭苦干向世人展示革命老區(qū)的新活力
“你問我什么？槍、彈藥，埋在哪兒？來，我告訴你！槍、彈藥統(tǒng)埋在我的心里！”在距離阜平縣城南20公里的冀察冀邊區(qū)司令部舊址，70多年前刻在墻上的詩句，依然清晰可見。
時(shí)光歲月演進(jìn)不滯。阜平百姓不拘泥眼前、不受制現(xiàn)實(shí)、不畏懼挑戰(zhàn)，敢于叫板困難的精神和決心延續(xù)至今。
秋分，大棚里的蘑菇迎來今年最后一茬瘋長，下莊村的王衛(wèi)青跟著“長”在了自家的蘑菇大棚里。老王由于身患輕微殘疾，外出打工很不方便，過去待在家中除了種地沒什么活計(jì)，天一黑就睡覺。２０１５年，天生橋鎮(zhèn)引入蘑菇大棚，他在忐忑中決定響應(yīng)政府號召。
“政府給擔(dān)保向銀行貸款建大棚，銷路還能保證。這樣要再懶下去，神仙都救不了了。”王衛(wèi)青說。
然而最初，老王并不適應(yīng)種蘑菇的緊張節(jié)奏。一個(gè)月下來，他瘦了13斤。
“你得隨時(shí)盯著，控制蘑菇等級。多睡一會兒，幾千塊錢就沒了！”這個(gè)曾經(jīng)的“閑漢”“懶漢”經(jīng)過幾次磨煉，如今半夜兩三點(diǎn)進(jìn)棚，有時(shí)一天只吃一頓飯，一夜只睡三五個(gè)小時(shí)。
2016年，王衛(wèi)青的蘑菇賣出18萬元，凈賺4萬元，這相當(dāng)于家中過去幾年的收入。
只要有信心，黃土變成金。對脫貧的執(zhí)念，抽掉了王衛(wèi)青的“懶筋”，也撕掉了幾十年來貼在老區(qū)群眾身上的“等靠要”標(biāo)簽。
截至2016年底，阜平縣已建起3000多個(gè)食用菌大棚，6000多戶農(nóng)戶參與其中。昔日抗日游擊隊(duì)藏匿其中的青紗帳，如今建起先進(jìn)整齊的種植大棚。
“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。”太行深山里，有人起早貪黑和貧困鏖戰(zhàn)，有人不懼困難勇闖新路。
2016年3月21日，對龍泉關(guān)鎮(zhèn)黑崖溝“留守婦女”高小紅來說是個(gè)有紀(jì)念意義的日子。猶豫了幾個(gè)月的她，最終下了決心在那一天把寫著“黑崖人家”的匾額掛在自家門口。
“掛之前我好幾次想放棄，大家都勸我干脆不要試了。但我考慮既然參加了幾個(gè)月的農(nóng)家樂培訓(xùn)，不能就這么算了。結(jié)果掛上去一看，我感到特別自豪。”
這個(gè)山溝家庭婦女的異舉成了全村人關(guān)注的焦點(diǎn)，久居太行深山區(qū)的人們聚在一起竊竊私語：“農(nóng)家樂？能成嗎？”
然而當(dāng)暖春的腳步再次踏訪黑崖溝，高小紅用事實(shí)回應(yīng)了那些議論。她用去年掙到的錢扒掉原來家中的幾間老房，擴(kuò)建成精致的二層小樓，樓上住宿，樓下用餐。人們不再聚在一起議論，而是直接走進(jìn)“黑崖人家”跟高小紅學(xué)習(xí)怎么做菜，怎么給過來旅游的客人們提供服務(wù)。
“路鋪好了。剩下就看你敢不敢邁出第一步？得拿出點(diǎn)兒勇氣來！”高小紅說。
政策搭臺，百姓唱戲；臺高一尺，戲高一丈。如今，越來越多的山區(qū)人民依托政策擺脫了千百年來的困頓宿命，有了站到舞臺中央的勇氣和自信。
……
五年前，那條總書記在凜冬中走過的鄉(xiāng)間小路，如今已變成平坦開闊的柏油馬路；
五年前，那些總書記在寒風(fēng)中握過的粗糙雙手，如今已成為支撐脫貧攻堅(jiān)的遒勁力量；
五年前，那些總書記始終念念不忘的山區(qū)老鄉(xiāng)們，今天有句貼心話兒想捎給始終惦記他們的那位“親人”－－
“我們有信心過上全面小康的好日子！”
