新華社北京8月14日電 題:在貧瘠的土地上生長著——扶貧調(diào)研中6個(gè)記憶
新華社記者何雨欣、楊洪濤、龐明廣
因?yàn)椴蓪懜寮?我們在近一年里,多次踏上中國貧瘠的土地。最初滿眼看到的皆是平凡。
然而,隨著一個(gè)個(gè)故事與細(xì)節(jié)被挖掘再挖掘,背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富,越來越感觸到在這個(gè)沒有硝煙的中國反貧困戰(zhàn)場,我們最終被貫穿其中的信念與力量打動(dòng)著、震撼著……
在這些地方,有的無論怎樣辛苦耕種都“不出種”,有的甚至寸草不生,卻讓人感受有太多東西每時(shí)每刻都在堅(jiān)韌挺拔生長著。
(一)
入夜,貴州省武陵山腹地一口刀村,易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)在持續(xù),村民們點(diǎn)起了火把。軍人出身的第一書記肖涵說,他感覺回到了軍營,回到了戰(zhàn)場。
在平原地區(qū)長大,走進(jìn)這樣一個(gè)西南地區(qū)的懸崖村,感受特別。最低處的村小組,如一個(gè)“鍋底”,被山緊緊環(huán)繞,頭頂?shù)奶熘挥幸恍K,無法想象在這里長大會(huì)是怎樣的生命體驗(yàn)。最高處的村小組,想要抄近路,需在峭壁上爬。
舉目皆是山,遍地都是石,巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗;34戶村民輪流耕種1.5畝水田;牛都無法實(shí)現(xiàn)耕種,只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣,易地扶貧搬遷是出路。
于是,帶著被條、豬油、斗篷等,鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上,徹底搬離困住他們的大山。
望著這般景象,肖涵告訴我們,千百年前,這個(gè)村子的先輩很可能也是這般順江而來,為躲避戰(zhàn)亂、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。
那一刻,似乎能感觸到這場從歷史中走來的反貧困斗爭又是在如何創(chuàng)造歷史。
(二)
為了解云南直過民族——拉祜族支系苦聰人,我們采訪了很多、查閱了很多。
車行在滇西邊境山區(qū),到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林,這里自然稟賦不差,一座座紅色房子在半山腰整齊排列,政府持續(xù)幫扶,他們脫貧究竟難在何處?
1959年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽》中,描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細(xì)節(jié):“那時(shí),苦聰兄弟不敢出林到市場交易,從小赤身裸體,長大后為了遮羞,就用樹葉圍在腰間或把獸皮披在身上。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳。”
短短60多年,從原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),千年一瞬的滋味我們絕對無法體會(huì),但漸漸體會(huì)到扶貧干部的難。
在偏遠(yuǎn)村寨蘇魯村,沒人愿意送孩子去上學(xué),急得不得了的扶貧干部給村民們送來一臺臺34英寸彩電,為的是讓收了電視的家長能讓家中孩子去讀書。終于,村里有了第一批學(xué)生,孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。
很多扶貧干部坦言,扶貧走到今天,最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。
一口刀村與苦聰人寨子相隔1000余公里,一個(gè)因自然環(huán)境而窮,一個(gè)因思想觀念而窮,兩種不一樣的貧困,折射出偌大中國,反貧困斗爭多么艱難。
(三)
扶貧調(diào)研中,采訪了很多基層干部、扶貧干部,他們大多風(fēng)塵仆仆,鞋上沾滿泥土,我們聽到很多關(guān)于鞋子的故事。
晴天調(diào)研的膠鞋、雨天調(diào)研的雨鞋、進(jìn)城開會(huì)的皮鞋——一些干部常備這三雙鞋,被稱為“三鞋”干部。他們以“三鞋”出征,這甚至被稱作他們在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的“絕技”。
還有貴州晴隆縣原縣委書記姜仕坤那只磨破的鞋,一次下鄉(xiāng)回來,疲憊的他抬起腿架在凳子上休息,同事們?nèi)α?他皮鞋底磨出一個(gè)大洞,腳底板露出一塊,他渾然不知。常年高負(fù)荷工作,姜仕坤最終倒在脫貧攻堅(jiān)征途上。
四川南充市李家壩村原村支書李和林,查出胃癌晚期后,依然與死神競速般高強(qiáng)度工作,家中卻一貧如洗,直到去世那一年,一生中最貴的鞋才終于在妻子勸說下穿上,花了50元。
……
用雙腳丈量最貧瘠、最艱險(xiǎn)的土地,共產(chǎn)黨員踏出一個(gè)個(gè)共赴使命的印記。
(四)
中國扶貧看貴州,貴州扶貧看畢節(jié),畢節(jié)扶貧看威寧。當(dāng)我們踏上威寧土地,留下最深印象的是幾位年輕干部。
85后副鎮(zhèn)長陶凱思維敏捷、視野開闊。我們腦海中曾問:這樣優(yōu)秀的年輕人為什么選擇在這里工作?
陶凱說,他看到微信朋友圈里同學(xué)們曬北京、上海的生活,也曾問過自己這個(gè)問題。
陶凱講了個(gè)故事,他去看望一個(gè)貧困的老奶奶,她家里不剩幾個(gè)洋芋,但仍烤給他吃。他落淚了,一剎那覺得一切選擇與付出“值了”。
陶凱有一次去省里開會(huì),以前窮地兒來的干部,常悶頭坐在角落里。可這次會(huì)上,很多人向他聚來,說威寧是扶貧重地,能在那里工作一定是有能力、組織上看重的人。他覺得很光榮。
在五星村,我們還認(rèn)識了村里最年輕的扶貧工作隊(duì)隊(duì)員陳永鵬,不到30歲。
初到村子,飽含熱情的他走進(jìn)老鄉(xiāng)家,就要查戶口填表,面對這個(gè)陌生的年輕人,老鄉(xiāng)們警惕地說“我們家沒有牛!”“可我明明看到有牛圈?”……
在村干部、隊(duì)長幫助下,陳永鵬憑借養(yǎng)殖上的特長,逐漸被村里人認(rèn)可,再進(jìn)老鄉(xiāng)家,先說“您家牛快下崽了,別喂太飽”“別忘了給牛打預(yù)防針”……
在田間地頭、在老鄉(xiāng)家里……省、縣、鎮(zhèn)派到貧困地區(qū)的年輕干部在這場中國反貧困斗爭偉大決戰(zhàn)中歷練并成長,他們將收獲人生與工作的寶貴財(cái)富。
(五)
初次接觸張貴玲,只覺得她應(yīng)該就是通過改變種植結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)脫貧中的普通一員。直到了解到曾作為貧困戶的她,搭上全家積蓄,成為河南蘭考縣杜寨村最早建大棚種哈密瓜的人,對她的認(rèn)識瞬間改變。
一萬三千元,對家中老公公常年抱病、兩個(gè)孩子還在上學(xué)的家庭來說,是全部。在這個(gè)鄉(xiāng)親們想都不想就在地里種上小麥和玉米的村子里,是什么讓她和丈夫傾其所有做了第一個(gè)吃螃蟹的人,那一定是對改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望。
于是,張貴玲和丈夫有了一個(gè)又一個(gè)寶貝——哈密瓜。在村干部和扶貧干部的幫助下,經(jīng)歷了黃葉與病蟲害不斷等的種種心靈煎熬、剪枝時(shí)需用醫(yī)用剪刀防止細(xì)菌進(jìn)入等種種知識刷新后,張貴玲實(shí)現(xiàn)了增收脫貧。
如今,在張貴玲的帶動(dòng)下,鄉(xiāng)親們發(fā)動(dòng)起來,村里建成哈密瓜大棚234座,24戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧。
《平凡的世界》曾有句話:“在我們親愛的土地上,有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里。”
我們采訪過背背簍,掙錢回鄉(xiāng)修路的“背簍哥”楊文學(xué),也熟悉為走出大山,與鄉(xiāng)親們用雙手“鋤”出一條鑿洞的“女愚公”鄧迎香,他們的故事震撼人心。但在中國貧瘠的土地上,每天都在講述張貴玲們的平凡故事,迸發(fā)的力量同樣讓人動(dòng)容。
(六)
走進(jìn)河南蘭考縣王崗村,一個(gè)路口屋墻上貼著這樣的“村規(guī)民約”:“紅白事不得超過六個(gè)盤,另外一碗大鍋菜”“紅白事用酒標(biāo)準(zhǔn)每瓶不得超過30元;用煙標(biāo)準(zhǔn)每盒不得超過15元,每桌一盒”……
熟悉扶貧的人都知道,致貧原因有一條叫“因婚”。
在一些農(nóng)村地方,紅白事大肆興辦并不罕見,一些老鄉(xiāng)會(huì)說,祖上、祖祖上就這么辦,要不多沒面子。但這卻成為扶貧中的一個(gè)大障礙。
王崗村成立了紅白事理事會(huì),村干部帶頭執(zhí)行,誰家要辦事了,村干部到場主持,給辦事方撐臉面,告訴大家不是辦事方小氣,是理事會(huì)的規(guī)定,村民們都很滿意。
“村規(guī)民約”在越來越多山村里實(shí)行,一個(gè)鄉(xiāng)干部告訴我們,“村規(guī)民約”實(shí)行7個(gè)月,全鄉(xiāng)省了1200萬元,相當(dāng)于一年醫(yī)療報(bào)銷費(fèi)總和,相當(dāng)于給群眾增收。
千年陋習(xí),終被破除,折射出中國農(nóng)村正發(fā)生的歷史性大變局。
