■新華社記者 李放 高潔 王新明
石頭，對(duì)于貴州省黔西南布依族苗族自治州的人們而言，再熟悉不過(guò)了。由于地處黔滇桂石漠化連片貧困區(qū)腹地，這里的山是石頭山、路是石頭路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石頭壘起來(lái)的……石頭淹沒(méi)了這里的一切。
“這樣的路沒(méi)走過(guò)吧？”晴隆縣茶馬鎮(zhèn)黨委書(shū)記袁力嘿嘿地笑著說(shuō)。眼前的景象讓記者震驚：漫山遍野都是白花花的石頭，哪里有路可言？分明就是“地上長(zhǎng)出了石頭刺”，而要去茶馬鎮(zhèn)茶際村一組，必須踩著這樣的“石頭刺”走過(guò)。
茶際村一組是一個(gè)“困”在石頭中的苗族寨子，已經(jīng)納入當(dāng)?shù)卣w搬遷計(jì)劃。“等明年他們搬了，這條路我也不用再走了。”袁力告訴記者。說(shuō)話間，身后傳來(lái)陣陣鈴聲，一位苗族婦女趕著一群山羊上來(lái)了。袁力笑呵呵地說(shuō)，“石頭多，咱不怕，種不了莊稼咱就種草養(yǎng)羊，只要能脫貧、能掙錢，啥路咱都能走。”如今，“晴隆羊”已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粡埫h存欄量超過(guò)50萬(wàn)只。
就這樣踩著“石頭刺”走了1個(gè)多小時(shí)，終于聽(tīng)到了雞鳴犬吠，住著46戶苗族貧困群眾的茶際村一組逐漸映入眼簾：牛糞遍地的小山村，沒(méi)有一條像樣的路，一些茅草房歪歪扭扭地“挺”著……由于石漠化嚴(yán)重，即使是巴掌大的一塊地，村民也要種上一株“孤零零”的玉米。“像這樣的村子，如果我們不來(lái)，誰(shuí)還會(huì)來(lái)？”袁力一邊和村民們熱情地打著招呼，一邊和記者說(shuō)：“為了讓大家安心搬出大山，基層干部得面對(duì)面、一遍遍和村民們算搬遷賬、未來(lái)發(fā)展賬，不然大家憑什么相信你？”
袁力說(shuō)，老百姓的信任，是靠在石頭山上一步一步踩出來(lái)的。干部們?cè)谑^上飛奔，村民們也跟著在石頭上使勁兒，石頭上架起了脫貧致富“連心橋”。5月，地處清水江河谷的貞豐縣魯容鄉(xiāng)納翁村上傍組已是潮濕悶熱。正午時(shí)分，記者見(jiàn)到上傍組布依族婦女班良英時(shí)嚇了一跳，59歲的她正在幾乎垂直的峭壁上給玉米施肥。見(jiàn)到記者和她打招呼，一手拿著草帽、一手拿著肥料的她小心翼翼地踩著石頭向上爬，就在快到路邊時(shí)，腳下一滑，一個(gè)趔趄差點(diǎn)滑到山下。抬頭環(huán)視四周，記者發(fā)現(xiàn)陡峭的山體上竟被當(dāng)?shù)卮迕穹N上了一片又一片整齊的玉米。“其實(shí)不差這兩口苞谷，但大家都忙，咱也不能閑著啊！”班良英說(shuō)，她的兒子和兒媳婦都在山東打工，一年能掙幾萬(wàn)元，家里喂豬養(yǎng)雞，政府每年還給幾千元的補(bǔ)助。“明年我們還要搬到縣里去住嘞！”
看著眼前在亂石山上嬉戲打鬧的駱洪飛和駱金林兄弟倆，記者感到又好笑又心酸——好笑的是，在這荒山上，幾個(gè)成年人顯得笨手笨腳，還不如5年級(jí)的孩子；心酸的是，兩個(gè)孩子不知道在這條路上跑了多少遍，如今才能如履平地。兩兄弟住在興義市泥凼鎮(zhèn)老寨村，他們就讀的梨樹(shù)小學(xué)遠(yuǎn)在8公里以外，全校170多個(gè)學(xué)生中，他倆家離學(xué)校最遠(yuǎn)。8公里，對(duì)于平原地區(qū)或許不算遠(yuǎn)，但在這里卻意味著要翻過(guò)兩座“無(wú)路可走”的亂石山。看著滿山的石頭，如果沒(méi)有兩兄弟帶路，記者根本不知道該往哪兒走。“我們從7歲就開(kāi)始走這條路了，現(xiàn)在閉著眼都能走。”駱金林說(shuō)，他們平時(shí)住校，周五下午回家，周一天不亮就要起床往學(xué)校趕。看著亂石和密林，記者不敢去想兩個(gè)孤獨(dú)的孩子頂風(fēng)冒雨走這條路時(shí)的情景，更不敢想這兩個(gè)孩子如何走過(guò)這好幾年！
令人欣慰的是，從2015年開(kāi)始，孩子們的回家路上多了一個(gè)伴兒——小花老師。“小花老師”名叫羅忠花，今年26歲，在浙江讀完大學(xué)后回到家鄉(xiāng)，成為興義市泥凼鎮(zhèn)梨樹(shù)小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師，孩子們都親切地喊她“小花老師”。她說(shuō)：“畢業(yè)后也想過(guò)留在浙江，但每次看到家鄉(xiāng)這些孩子們依賴的眼神，就覺(jué)得很被需要，就想著一定要把這些孩子都帶出來(lái)。”一起走在山路上，小花老師和記者開(kāi)玩笑：“每次看朋友圈，同學(xué)們?cè)诖蟪鞘性絹?lái)越時(shí)髦，我在大山里卻越來(lái)越壯實(shí)，但教育可能是阻斷代際貧困的唯一途徑，只有把孩子們教好、陪好，他們才有能力走出大山，看看外面的世界。”
“陪著孩子們?cè)谏铰飞厦孔咭徊剑x我的愿望可能就更近一點(diǎn)。”小花老師說(shuō)，她希望這是最后一代在石頭路上求學(xué)的孩子。
（據(jù)新華社貴陽(yáng)5月30日電）
（責(zé)任編輯 ：高原）
