本報記者 霍海澎 見習(xí)記者 羅曉蘭
十幾年過去了，榆林市橫山區(qū)黨岔鎮(zhèn)小李家坬村還流傳著這樣一個小故事。
小腳老奶奶高鳳蘭是陜北農(nóng)民自稱的“受苦人”，80多歲了還從未出過遠(yuǎn)門，但時常聽村里人講起哪里有牛、羊掉進(jìn)溝里摔死后，肉撿回來吃了。有一天，她又聽別人講起附近一個地方出了車禍，小車“摔死了”，于是她問旁人：“那小車肉吃了沒？好吃嗎？”
而今天，小李家坬村的道路硬化了，家家吃上了自來水，裝上了廣播電視戶戶通，老人們也經(jīng)常坐“肉”不能吃的汽車，村民們的“錢袋子”都不同程度地鼓了起來。這是多年來政府和鄉(xiāng)親們聯(lián)手抗擊貧困的結(jié)果，更得益于橫山區(qū)去年打的那場漂亮的脫貧攻堅“殲滅戰(zhàn)”。
2016年，小李家坬村按照橫山區(qū)的安排部署，在幫扶部門和駐村干部、扶貧工作隊的幫助下，硬化村級道路8公里、磚鋪通組道路8.5公里，拓寬和維修生產(chǎn)道路26公里，平整土地500畝，建設(shè)文化廣場一座，加固大壩一座。基礎(chǔ)設(shè)施的改善，極大地促進(jìn)了村里種植、養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，全村人均純收入從2015年的3455元提高到2016年的7800元，不僅村里27戶貧困戶85人全部脫貧，整個村子也摘掉了窮帽。
1、25頭豬
小李家坬村的冬天，嚴(yán)寒而漫長。這天清晨，雞一叫，住在村委會旁的李生榮便起床了。天還沒亮，一抬頭，可以看見天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星和一輪彎月，在一片浩渺的夜空中泛著光。李生榮手腳麻利地拌好玉米粉喂了羊，便踏著月光去家門外的豬棚，看看爐子熱著沒，槽里的食物還剩多少。
今年51歲的李生榮人稱斗哥，是家里的主要勞動力，他和婆姨茆愛娃靠著種地和喂牲畜，養(yǎng)活了一家11口人。除了30只雞、120多只山羊，斗哥還開了全村先例——養(yǎng)了25頭土豬。
豬是駐村干部、村支書劉寒鼓勵養(yǎng)的，一頭豬1000元，當(dāng)初買了32頭，錢不夠，劉寒借了他10000元。“劉寒來了告訴我們要換腦筋，不能只種地。我2015年種了50多畝地，2016年種30多畝。養(yǎng)豬劃算。”
第一次養(yǎng)豬，斗哥和劉寒都沒有經(jīng)驗，分別從橫山區(qū)石窯溝鄉(xiāng)、延安市、榆陽區(qū)魚河集上買回的32頭豬，不小心損失了7頭。因為豬的非正常死亡，劉寒和斗哥都很焦慮，心一直吊在嗓子眼兒。豬棚修在露天處，用玉米稈圈起來，靠著山。2016年雨水多，一到夏天，兩人都睡不好，怕豬棚被淹，豬被沖走或被淋感冒。
“我一聽天氣不對、響雷了就起來，劉寒也起來。夏天有時候半夜三四點(diǎn)下雨，有時下半個小時，有時下一小時，雨下多長時間，我就站多長時間，劉寒也站多長時間，他打著傘站在那里說，‘哥，你可不敢這樣，天黑看不著啊！’他怕我有事。”
養(yǎng)過豬后，斗哥才知道豬的體質(zhì)最差，特別容易生病，“豬生病，感冒可嚴(yán)重，咯噔一下就跪下了，發(fā)燒，不停地篩。”他的婆姨患有心臟病，受不了就找劉寒哭訴，斗哥也備受打擊，神情恍惚。劉寒向鎮(zhèn)政府申請，政府給了斗哥家1000元資助，扶貧工作隊隊長劉玉斌和第一書記龐興國知道情況后，去看望斗哥一家，也各掏了500元。
當(dāng)時豬生病，請來的鎮(zhèn)上獸醫(yī)都判定無法搶救，“豬往起拿，已經(jīng)不哼了，周圍都是蒼蠅，我就把豬送到很遠(yuǎn)的洞里，窖了。”但3天后，劉寒發(fā)現(xiàn)斗哥家的豬棚被拱開了一道小縫，一頭小豬跑出去吃別人的莊稼，他趕緊把豬趕了回來。“我一看，覺得這豬很眼熟，它的肚子下面有針眼，還有點(diǎn)兒血，而且它的嘴是黑的，我記得它。”劉寒左數(shù)右數(shù)，發(fā)現(xiàn)豬一共25頭，多出了一頭，趕緊給斗哥打電話。“我當(dāng)時在地里干活，接到電話就騎摩托回來了，一看，哈哈大笑，怎么回來了呢！就像突然窯洞出來天了，亮亮的。”一頭“神豬”的死而復(fù)生，讓他們備受安慰，信心又回來了。
如今，借助劉寒的微信朋友圈宣傳，豬已經(jīng)賣了不少，一頭平均200斤，每頭豬能賣5000元。“前年天旱，跌下年成，收入6萬元左右，2016年有9萬元。”斗哥笑得一臉燦爛，黝黑臉龐上的溝壑一道道地密布著，藏著過去的艱辛，也含著對未來的希望。
2、330只雞
“上一道那個坡坡哎喲喲哎，下一道道梁，想起了那個小妹妹哎喲喲哎嗨，好心慌哎……”當(dāng)父母在門外唱著民歌時，李庚修在屋子里低著頭，默默地干活。黃昏的院子落了一地余暉，兩只大鵝踮著腳踱來踱去，一群白雞喝了水，伸直了脖子看圪蹴在院墻上的村民。
這是全村養(yǎng)雞最多的一家，330只山東海蘭白雞，其中母雞250只、公雞80只。
在村里，34歲的李庚修夠年輕。同齡人大多在外打工，以往他也在工地上當(dāng)泥瓦匠，但近幾年經(jīng)濟(jì)形勢不好，錢掙得越來越少了。2016年春，他看到貧困村要搞發(fā)展，就抱著趁年輕賭一把、養(yǎng)得多收入大的念頭，花10000多元從劉寒到延安引進(jìn)的2000只雞苗中買了512只。李庚修為此還專門和劉寒去延安的一個養(yǎng)殖專業(yè)合作社學(xué)習(xí)土雞養(yǎng)殖技術(shù)，前后去了3次，但困難還是比想象的要多。
“夏季雞長雞痘，爪子、身上、臉上都長肉點(diǎn)點(diǎn)。”藥費(fèi)花了2000多元，雞還是損失了快180只。亡羊補(bǔ)牢，他和劉寒馬上給村子里的1000多只雞防疫。小李家坬村一共有7個村民小組，村民住得很分散，最遠(yuǎn)的離村委會有半個多小時的車程。而部分路還沒硬化，剛下完雨，一路泥濘，李庚修的摩托車車燈壞了，時明時暗，劉寒坐在車后座，用手機(jī)照著走。有時打針打到凌晨一點(diǎn)多，迎著呼嘯的山風(fēng)，四周黑漆漆的，兩個人在一邊是深溝一邊是陡壁的小路上艱難前行。
防疫后，雞養(yǎng)得越來越順利。憑著劉寒送的6本書，李庚修現(xiàn)在儼然是一個土雞養(yǎng)殖專家，按書上寫的科技養(yǎng)雞法，他給雞棚拉了電線，給雞喂溫水，打禽流感疫苗，別人家的雞有什么問題都來向他請教。“李玉山家的雞一開始不下蛋，我去指導(dǎo)，跟他說趕緊喂豆餅或土豆，20天不到他家的雞就下蛋了。”11月，李庚修家的母雞也開始下蛋，250只母雞每天能收近100個雞蛋，一只土雞蛋賣1.3元到1.5元。“第一年沒有收入，利潤在今年，雞蛋收入大概會有50000多元吧！”
雖然父母因為第一年沒掙下錢反對繼續(xù)養(yǎng)雞，但李庚修打算一直養(yǎng)下去，“如果能找到產(chǎn)業(yè)鏈，找到買主，我對產(chǎn)業(yè)養(yǎng)殖不會放棄。”而去年7月成立的“星星之火農(nóng)業(yè)發(fā)展合作社”，給村里包括27戶貧困戶在內(nèi)的所有農(nóng)戶提供了銷售渠道。作為合作社的法人，24歲的魚陽從17歲就開始養(yǎng)雞，從雞苗養(yǎng)到肉雞，一年循環(huán)下來賣了兩萬只雞。除了已有的一個傳統(tǒng)醋醬小作坊，能吃苦又有生意頭腦的小伙子拿出20萬元的積蓄，蓋了間近萬平方米的合作社廠房，從鍋爐房、冷藏室到分揀室、打包間，從院子中央的水池到院墻上的白色圓燈，魚陽做了詳細(xì)的規(guī)劃，且正在一一付諸實踐。
魚陽平時偶爾在小作坊釀醋醬，更多的時間在路上，“我?guī)缀醢延芰治魃车男^(qū)都跑遍了，挨家挨戶送雞蛋上門。”除了這些，魚陽賣任何從村民手里收購回來的農(nóng)產(chǎn)品，紅小豆、小米、綠豆、米茶等，“我建了個‘綠色·純天然食品’微信群，里面固定的客戶有100多人，回頭客占80%。”雖然現(xiàn)在剛起步，盈利也小，但魚陽很樂觀，“現(xiàn)在客戶都想要安全、健康的食品，農(nóng)村產(chǎn)品又沒有好的銷售方法和渠道，我想找個突破口，自己種自己加工自己賣，前景應(yīng)該很好。”
3、410棵蘋果樹
“你吃個果子，這是我們新收下的。”雖然經(jīng)黃土高原的烈風(fēng)一吹，蘋果的皮已發(fā)皺，但入口仍覺甘甜多汁，一股清香在口中彌漫開來。星星之火農(nóng)業(yè)發(fā)展合作社為村里山地蘋果定制的1000個紙箱剛到，放在一旁，“民慧盟”商標(biāo)十分顯眼。
蘋果樹種了9年，一共410棵，去年終于結(jié)了果子，李海治家也從昔日的貧困戶變成了今日李家坬村果樹種植的領(lǐng)頭羊。
李海治66歲，長得很精神，一笑，鑲著的一口白牙就在陽光下閃耀。因家里排行老大，村民都稱其“李大”。“18歲下煤礦掏炭，躺在地上挖，一天掙兩三塊錢，可把罪受了。”回來后，在村子里的農(nóng)業(yè)社干，吃小米裹糠糠、苜蓿、野菜、稻子皮，咽不下去，也吃不飽。后來出去當(dāng)匠人砌窯洞，跑工程修公路，帶著娃娃婆姨在延安跑了5年，還見過周恩來總理。
劉寒駐村后，認(rèn)為該村的氣候、土壤適宜發(fā)展山地蘋果，不但可以增加農(nóng)民收入，還能退耕還林保持水土，進(jìn)而增大濕度增加降水量，促進(jìn)農(nóng)作物的生產(chǎn)和收成，有利于小李家坬村甚至附近村鎮(zhèn)的長遠(yuǎn)發(fā)展。
聽說李大種了十多畝蘋果，劉寒跑去一看，蘋果種了8年，枝繁葉茂，就是不結(jié)果子。劉寒請來了石窯溝鄉(xiāng)的3名專業(yè)技術(shù)人員，加上邊學(xué)邊實踐的自己，一起在年初修剪了李大家的果樹。“那3天下著大雪，鵝毛一般的，零下二十幾度，可把我凍結(jié)實了。”技術(shù)人員的工資3000元，也是劉寒先墊付的。
修剪完果樹，劉寒又跑去延安市柳林鎮(zhèn)學(xué)習(xí)山地蘋果嫁接技術(shù)，一周吃住花了1500元左右，全是自費(fèi)，回來后便教李大。原來通往果樹地的是只能行人的羊腸小道，劉寒又讓人推出了一條3米寬的路。2016年6月，扶貧工作隊隊長劉玉斌和第一書記龐興國請來了市、區(qū)的專家，給全村120個果農(nóng)進(jìn)行了山地蘋果、核桃管理技術(shù)培訓(xùn)，從防病蟲害、修剪到施肥，村民們學(xué)完理論知識又到李大家的蘋果地里實際操作，自此吃了一顆定心丸，對果樹種植增添了信心。
經(jīng)過細(xì)心的護(hù)理，李大家2016年收了1000斤蘋果，“這是剛起步，今年可能會收入上萬斤。”而山地蘋果市場價為每斤5到6塊錢。如今，由第一書記龐興國聯(lián)系提供了樹苗，整個小李家坬村種上了475畝蘋果、100多畝核桃，劉寒自費(fèi)花了15000元從西安買回了1300棵櫻桃樹苗，又種植20畝的櫻桃。
“今年，包村幫扶的市武警支隊還會給我們建一個高抽項目，把溝里的水都抽到旱地上，這個大水窖能覆蓋1000畝的蘋果園。我現(xiàn)在都不敢想象小李家坬五年后的樣子，估計2020年村里果農(nóng)人均純收入上萬元，到2022年人均2萬元，愿意全身心投入的甚至?xí)_(dá)到3萬元。到時候果樹是主業(yè)，樹下就搞養(yǎng)殖，你說那將是什么樣子啊！”憧憬著未來，劉寒和村民們一樣喜不自勝。
