本報(bào)記者徐江善
再宿呂梁貧困老區(qū)大山頭村,已是炊煙裊裊的夜晚。
當(dāng)老支書高毛寬把我們迎進(jìn)窯洞,大家急切尋找給我們做那碗面條的女主人高大娘。
5年前就在這孔窯洞,高大娘為我們端上熱氣騰騰的白面面條,還臥上僅有的幾個(gè)雞蛋;而她們自己卻吃著粗糙難咽一日三餐的莜麥面條。可是,高大娘再也見不到了,兩年前她患糖尿病去世了。
她的二兒子高亮生端上土豆豆腐燴粉條。我們一邊吃著,一邊與圍攏來的鄉(xiāng)親們聊起擺脫貧困。
擺脫貧困的過程是苦澀和艱難的。高大娘不見了,當(dāng)年的光棍兄弟只有王迎春趕來了,他的哥哥也走了。5年間這個(gè)僅有11戶29人的小山村死去7人。年已45歲的高亮生依然光棍一人,孤身一人的王迎春最大的愿望是能進(jìn)養(yǎng)老院。
這個(gè)典型的“空心村”僅剩下7戶12人。沒有學(xué)校,看病要到50里外的縣醫(yī)院。遇到天旱,吃水只能到深山溝里去找。
5年未見,高毛寬的大兒子高建生顯得蒼老了許多。他貸款3萬元養(yǎng)羊。沒想到遭遇養(yǎng)羊市場行情下跌,接下來的疫情“大羊和小羊總共死了200多只”。如今他虧了20多萬元。
當(dāng)然,脫貧的滋味里苦澀中也充滿甘甜和希望。
當(dāng)年,十多里進(jìn)山土石路已硬化成水泥路面,四五十米的進(jìn)村道路也鋪上了紅磚。深夜,寂靜的山村被新裝的太陽能路燈照得如同白晝。鄉(xiāng)親們告訴我們,如今不愁吃、不愁穿,貧困戶也大都享受到了國家低保政策。
在山西靜樂縣,藜麥、黑枸杞等特色作物種植,成為一些農(nóng)民增加收入的新產(chǎn)業(yè)。飽受“傷心羊”折磨的高建生也對種植黑枸杞產(chǎn)生興趣。
5年前住在沒電沒水的小山頭村的高俊奎一家,已在政府幫助下搬遷到豐潤鎮(zhèn),當(dāng)年14歲還沒有上過學(xué)的高金芳姐弟,也邁進(jìn)了校門。三孔新窯干凈明亮,放學(xué)歸來的姐弟倆在寬敞的庭院里玩耍,愉快的笑聲在空中飄蕩……
時(shí)隔5年,除了老區(qū)呂梁,今年記者還再次來到贛南蘇區(qū)的江西省崇義縣杰壩鄉(xiāng)中洞村和川陜革命老區(qū)的四川省通江縣空山鄉(xiāng)中壩村,再宿革命老區(qū),咀爵脫貧攻堅(jiān)——這一凝聚世世代代中華兒女期盼的偉大實(shí)踐,我們的心靈受到又一次洗禮,從中感悟的是中國共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng),中華民族發(fā)展史上的壯舉。
(注:《新華每日電訊》2011年刊發(fā)的《一碗面條的愧疚》獲中國新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。)