上圖:9月6日,山西靜樂(lè)縣神峪溝鄉(xiāng)大山頭村村民高亮生、高毛寬、高建生(從左至右)在窯洞前合影。 新華社記者王昊飛攝
中圖:9月20日,四川巴中市通江縣空山鄉(xiāng)居民楊光貴的老伴張?zhí)m香(左一)和兒媳帶著兩個(gè)孫子在通江縣城新家中看電視。 新華社記者劉坤攝
下圖:9月8日,江西省贛州市崇義縣杰壩鄉(xiāng)黃沙小學(xué)68歲的教師熊芳文(左一)在教室里給孩子們批改作業(yè)。因?yàn)閷W(xué)校缺乏老師,已經(jīng)退休的他又被聘請(qǐng)回來(lái)給孩子們上課。 新華社記者陸波岸攝
本報(bào)記者徐江善、晏國(guó)政、沈洋、王軍偉、孔祥鑫
瑟瑟冷雨漫天飄落,呂梁山里寒意陣陣。
在山西省靜樂(lè)縣神峪溝鄉(xiāng)大山頭村,十幾位留守村民把記者一行送到村口,久久不愿離去。鄉(xiāng)親們沿著崎嶇的坡路,一直把記者送上車(chē),81歲的老支書(shū)高毛寬緊拉著記者的手,含淚叮囑:“一定要常來(lái)啊,來(lái)了還住我家!”
這呂梁革命老區(qū)貧困山溝里感人的一幕,是5年前記者夜宿農(nóng)家與鄉(xiāng)親們結(jié)下情誼的延續(xù)。2011年4月底,記者一行在大山頭村高毛寬家的窯洞夜宿,與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng),零距離感受這個(gè)革命老區(qū)山村群眾生活的艱辛與貧困。5年后,再次來(lái)到大山頭村,記者還是住在高毛寬家。
與回訪(fǎng)老區(qū)呂梁一樣,時(shí)隔5年,記者還再次來(lái)到贛南蘇區(qū)的江西省崇義縣杰壩鄉(xiāng)中洞村和川陜革命老區(qū)的四川省通江縣空山鄉(xiāng)中壩村,夜宿農(nóng)家。
5年前后兩次夜宿,記者對(duì)3個(gè)革命老區(qū)村莊進(jìn)行細(xì)致的蹲點(diǎn)觀(guān)察,記錄下在全面建成小康社會(huì),精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧進(jìn)程中,老區(qū)群眾在黨和政府支持下生產(chǎn)生活發(fā)生的巨大變化,以及未來(lái)道路的艱辛與希望。
“一碗面條的愧疚,老房東,您還好嗎?”
今年中秋節(jié)前,記者一行帶著月餅、牛奶等禮物,再次來(lái)到高毛寬家。走進(jìn)那熟悉的窯洞,握住熟悉的老支書(shū)的手,坐上那熟悉的土炕。
大山頭村地處晉綏邊區(qū)革命老區(qū)。5年前,高毛寬和老伴、大兒子高建生還有40歲的單身二兒子高亮生住在一起。
當(dāng)時(shí)記者結(jié)束采訪(fǎng)、吃飯時(shí)已是晚上10點(diǎn)。高大娘和建生、亮生自己吃的是山里人一日三餐的莜面條,但卻為記者一行準(zhǔn)備了他們逢年過(guò)節(jié)時(shí)才舍得吃的白面掛面,并且給我們每人臥了一個(gè)香噴噴的雞蛋。
大山頭村處于高寒地帶,只產(chǎn)莜麥、土豆、小米,不產(chǎn)小麥,白面條成為一些村民的奢侈品。這一碗飽含老區(qū)群眾深情厚誼的白面掛面,讓記者倍感溫暖,更使記者感到愧疚。
此后幾年中,高毛寬家的窯洞和土炕、高大娘那慈祥的面孔時(shí)常浮現(xiàn)在記者眼前。一碗面條的愧疚也時(shí)常涌上心頭。
再訪(fǎng)大山頭村,去看望高大娘一家成了5年來(lái)一直縈繞心頭的夙愿。不僅是為了采訪(fǎng),更是為了心里那份放不下的牽掛。
時(shí)隔5年再見(jiàn),高毛寬精神依舊,高亮生仍然健壯,遺憾的是高大娘已在兩年前因病去世。
老房東說(shuō),當(dāng)年記者們反映大山頭村貧困狀況的報(bào)道引起各級(jí)政府的重視。這幾年,村里發(fā)生了很大變化,修了路,安裝了路燈,他們父子倆都享受上了低保政策。
這兩年,高亮生除了幫村里的養(yǎng)羊?qū)I(yè)合作社放羊掙工錢(qián)外,還被聘為護(hù)林員,補(bǔ)助金每年4600元。“總共算下來(lái),每年掙個(gè)萬(wàn)兒八千塊錢(qián)問(wèn)題不大,足夠自己和老父親生活。”他說(shuō)。
5年前5月的一天,記者還夜宿過(guò)海拔1000余米的四川省通江縣空山壩鄉(xiāng)中壩村。那一天記者與村民楊光貴的妻子以及兒媳圍坐在火爐前,聊他們家的生活以及村民們的所思所盼。
今年記者第二次夜宿楊光貴家,已經(jīng)深夜11點(diǎn)了,屋外安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴。記者和楊光貴圍坐在客廳的火爐旁,火苗在壺底跳動(dòng),壺里的水燒得嗞嗞發(fā)響。聊起這幾年來(lái)村里的變化,老楊似乎有說(shuō)不完的話(huà)。
地處大山深處的中壩村是一個(gè)高山盆地,也是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桌钕饶畹墓腔胰龇诺亍?0多年前,這片紅色的土地多為貧困所羈絆。2011年記者第一次夜宿采訪(fǎng)時(shí),空山鄉(xiāng)已基本改變了缺水、缺電、缺糧的境況。
5年時(shí)光,楊光貴的家又有了新變化。兒媳張海蓉在縣城開(kāi)了個(gè)小飯店,并且在縣城買(mǎi)了房,兩個(gè)兒子都在縣城讀書(shū)。楊光貴的妻子張?zhí)m香大部分時(shí)間在縣城幫忙看孫子,偶爾回鄉(xiāng)下住。
“水上漂”上岸 群眾謝黨恩
聽(tīng)說(shuō)記者再次來(lái)到村里,已經(jīng)搬到20多里外豐潤(rùn)鎮(zhèn)上的原靜樂(lè)縣神峪溝鄉(xiāng)小山頭村村民高俊奎拄著拐杖特意趕了回來(lái)。他說(shuō),就想和記者拉拉家常,說(shuō)一說(shuō)這5年家里發(fā)生的大變化。
記者5年前到神峪溝鄉(xiāng)大山頭村采訪(fǎng)時(shí),汽車(chē)在滿(mǎn)是碎石的山路上走了兩個(gè)多小時(shí)。全村220多戶(hù)籍人口中,只剩下11戶(hù)29人在村居住,其中包括8名光棍。村民只靠種地生活,吃水、磨面等基本生活條件極差,五保、低保等社會(huì)保障基本沒(méi)有。
鄰近大山頭村的小山頭自然村,沒(méi)水沒(méi)電。在那里居住的高俊奎一家有兩個(gè)孩子,姐姐14歲,弟弟11歲,卻沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。在油燈搖曳的窯洞,姐弟倆對(duì)進(jìn)學(xué)堂的渴望深深地打動(dòng)了記者。臨別,幾位記者將身上帶的1000多元錢(qián)都捐給了高俊奎一家。
采訪(fǎng)結(jié)束很長(zhǎng)時(shí)間,這家人點(diǎn)油燈、喝稀粥的情景讓記者難以忘懷,尤其是姐弟倆面對(duì)陌生人的緊張神情、以及對(duì)筆記本、筆、相機(jī)等采訪(fǎng)工具的好奇眼神,像一塊巨石壓在記者心頭。
這次記者一行來(lái)到大山頭村已是夜晚。與5年前相比,10多里的進(jìn)山石路已經(jīng)鋪上水泥,四五十米的進(jìn)村道路也鋪上了紅磚,新裝的10盞太陽(yáng)能路燈將村莊照得如同白晝。
在高毛寬家的土炕上,聞?dòng)嵹s來(lái)的村民們告訴記者,這5年,上級(jí)政府還幫他們修了田間路,配備了水泵水管,投了50萬(wàn)元發(fā)展絨山羊養(yǎng)殖,村里的17位村民享受到了低保政策,基本實(shí)現(xiàn)了應(yīng)保盡保……
第二天趕到村里的高俊奎,迫不及待地拉著記者到他的新居看看。他說(shuō),5年前當(dāng)?shù)卣畬?zhuān)門(mén)在鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)了三間窯洞,給自己一家免費(fèi)使用。兩個(gè)孩子也都在5年前上了學(xué),還給免了住宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)、餐費(fèi)等費(fèi)用。自己兩口子都享受到了低保政策,每年低保收入加起來(lái)有將近4000塊錢(qián)。
高俊奎家的三間窯洞位于臨街處,前面還有一片小菜地。窯洞里干凈整齊,菜地里瓜菜滿(mǎn)園。“現(xiàn)在日子過(guò)得真不賴(lài)。真心感謝共產(chǎn)黨!”高俊奎不斷念叨著。
5年前,記者在集革命老區(qū)、庫(kù)區(qū)、山區(qū)于一身的江西省崇義縣杰壩鄉(xiāng),看到一些人家從耕農(nóng)變漁民,常年住水上以捕魚(yú)為生,被稱(chēng)為“水上漂”。
當(dāng)時(shí),汽車(chē)開(kāi)到中洞村希望小學(xué)門(mén)口就沒(méi)有路了。記者在崎嶇的山路上徒步行走45分鐘,再乘坐小木船才來(lái)到“水上漂”群眾的家里。記者夜宿“水上漂”搭在水上的木屋,聽(tīng)他們講述生活的辛酸:“夏天熱得沒(méi)處躲,冬天冷得受不了。一旦生急病,搶救都來(lái)不及。”“常年住在水上容易患風(fēng)濕病,有的小孩因?yàn)榕c世隔絕連話(huà)都不太會(huì)講。”
時(shí)隔5年,記者再次來(lái)到中洞村,發(fā)現(xiàn)從鄉(xiāng)里到村里,甚至絕大部分的通組道路都已硬化。進(jìn)村之后,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的土坯房不見(jiàn)了,取而代之的是一棟棟外墻貼上瓷磚的新房。村民們欣喜地告訴記者,當(dāng)年的“水上漂”已經(jīng)全部上岸居住。
曾經(jīng)也是“水上漂”的中洞村村主任賴(lài)厚義高興地領(lǐng)著記者參觀(guān)他的新居:房屋高三層、外墻貼瓷磚,家里電視、冰箱、太陽(yáng)能熱水器等家電一應(yīng)俱全,令人意外的是還有上網(wǎng)的WIFI。他說(shuō),現(xiàn)在住的新房冬暖夏涼,“上了年紀(jì)的父母、年幼的孩子終于不用再遭罪了。”
得知記者要住在村里,2年前返鄉(xiāng)的村民周世海非要當(dāng)“房東”。深夜交談,他興奮地講述這5年來(lái)交通、住房、飲水等基礎(chǔ)設(shè)施方面的改善,特別是一些村民開(kāi)始在政府扶持下主動(dòng)脫貧。
周世海回鄉(xiāng)后,用流轉(zhuǎn)來(lái)的田地種植了40多畝刺葡萄,續(xù)寫(xiě)他的田園夢(mèng)。“架上長(zhǎng)葡萄,架下養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝,再種些櫻花、枇杷和桃子,以及有機(jī)蔬菜。”他說(shuō),這樣就可以做到春有花、夏有果,葡萄樹(shù)下有雞鵝。游客來(lái)了可以體驗(yàn)采摘、品嘗農(nóng)家菜、呼吸新鮮空氣。他計(jì)劃依托刺葡萄基地開(kāi)展鄉(xiāng)村旅游,把村民閑置的房子改成民宿旅館,帶動(dòng)村民一起脫貧致富。
在四川通江縣空山鄉(xiāng)中壩村,川北風(fēng)格的民居錯(cuò)落有致,干凈整潔的水泥路在鄉(xiāng)間穿梭,四周的高山上森林茂密。鄉(xiāng)村旅游火了起來(lái),不少村民開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。
村民楊光貴的兒媳張海蓉當(dāng)年曾給記者背誦了一首在當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{:“說(shuō)空山,道空山,邊遠(yuǎn)貧困舊空山；想當(dāng)年,舊空山,又缺水,又沒(méi)電,群眾受苦干部怨,農(nóng)民難得吃飽飯,看病上學(xué)都困難,世人都道空山遠(yuǎn)。這幾年,決戰(zhàn)空山敢破難:一是解決行路難,村村通了標(biāo)美路,壩內(nèi)建起小環(huán)線(xiàn)；二是解決飲水難,龍頭一擰水不斷,不再十里把水擔(dān)；三是解決上學(xué)難,兩免一補(bǔ)全兌現(xiàn)；四是解決看病難,農(nóng)民都把新合參……吃水不忘挖井人,知恩圖報(bào)感動(dòng)天。”
5年過(guò)去,在中壩村一所民居的外墻上,記者又看到一首寫(xiě)上去的民謠:“空山壩,紅軍寨,扶貧攻堅(jiān)春風(fēng)來(lái),修路找水建新宅,大人娃兒樂(lè)開(kāi)懷。”
“空心村”的出路和扶持是難點(diǎn)
在3個(gè)革命老區(qū)村莊,鄉(xiāng)親們?yōu)榻?年的新變化感到欣喜,更對(duì)“空心村”的進(jìn)一步凋零及由此帶來(lái)的一系列問(wèn)題感到憂(yōu)慮。
高毛寬告訴記者,大山頭村常住人口現(xiàn)在只剩下7戶(hù)12人,5年間減少17人。其中除了去世7人,其他都搬走了或被子女接去城里。“有點(diǎn)辦法的都走了,剩下的都是最困難的。”
再訪(fǎng)大山頭村的第二天一早,記者挨戶(hù)走訪(fǎng)了大山頭村12位留守村民,發(fā)現(xiàn)他們?cè)谙硎艿捅！⑽灞５壬鐣?huì)保障政策之后,生活條件有所改善,但由于村莊持續(xù)“空心化”,醫(yī)療、養(yǎng)老等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)缺失,他們普遍對(duì)未來(lái)的生活感到擔(dān)憂(yōu)。
段柱子等村民說(shuō),孩子上學(xué)得到20多里外的鎮(zhèn)上；想看好病,得到50里外的縣醫(yī)院；村里甚至連一個(gè)電磨都沒(méi)有。很多年老村民生病只能硬扛,吃面拿原糧去換。
69歲的王迎春是村里年齡最大的光棍之一,同為光棍的哥哥前兩年去世后,一個(gè)人生活。年齡漸長(zhǎng),他的身體越來(lái)越差,5年前還能帶著記者徒步翻山兩小時(shí),如今已變得干癟瘦小。王迎春的窯洞中胡亂堆放著雜物,破舊的衣服散落在炕上,灶臺(tái)的鐵鍋里有半鍋熬好的小米粥。“以前是哥哥做飯。我只會(huì)熬粥,做一次吃三頓。現(xiàn)在每年有2300多元低保金和養(yǎng)老金,自己還種點(diǎn)地,雖然餓不著,但也吃不好。最大的夢(mèng)想就是能住進(jìn)養(yǎng)老院。”他說(shuō)。
與王迎春同歲的高海明,也是孤身一人。身體尚好的他種有6畝地,每年有2800多元養(yǎng)老金和五保戶(hù)補(bǔ)助金。他說(shuō):“現(xiàn)在還能自己照顧自己,以后真不知道怎么辦?”
與大山頭村相距數(shù)千里的杰壩鄉(xiāng)同樣面臨村莊“空心化”難題。
10年前,周世海所在的涌洞組還有幾十戶(hù)人家、近百人,如今在家里常住的人口只剩下個(gè)位數(shù),除了周世海之外,都是60歲以上的老人。最讓村民們憂(yōu)心的是,年輕人外出務(wù)工,小孩子也跟著外出,當(dāng)?shù)亓x務(wù)教育陷入師生流失的惡性循環(huán)。
記者從杰壩鄉(xiāng)政府獲悉,全鄉(xiāng)沒(méi)有一所完整的小學(xué),更別說(shuō)完整的初中。全鄉(xiāng)最大的學(xué)校杰壩中心小學(xué)只設(shè)了四年級(jí)到初一,5個(gè)教學(xué)點(diǎn)中2個(gè)開(kāi)設(shè)小學(xué)一至三年級(jí),3個(gè)只開(kāi)設(shè)小學(xué)一至二年級(jí)。全鄉(xiāng)人口約有8000人,但在鄉(xiāng)里上學(xué)的中小學(xué)生只有226人。生源大量流失,老師也跟著離開(kāi)。全鄉(xiāng)24名教師中,有7人年齡超過(guò)55歲,另外還有1名代課教師。
在杰壩鄉(xiāng),記者看到養(yǎng)蜂、油茶樹(shù)、刺葡萄等產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目正在全面推進(jìn),村民們對(duì)如期脫貧摘帽很有信心。但所到之處,村民們都在訴說(shuō)著孩子們上學(xué)的艱辛。
“為了孩子們上學(xué),許多村民都搬出去了。”夜深人靜,周世海談興正濃。他說(shuō),他們村的孩子完成9年義務(wù)教育要換4個(gè)地方,一、二年級(jí)在中洞村上,三年級(jí)就要轉(zhuǎn)到4公里外的長(zhǎng)潭村,四年級(jí)到初一要到10公里外的杰壩鄉(xiāng)中心小學(xué),初二以上就要到50公里外的崇義縣城。
記者來(lái)到杰壩鄉(xiāng)黃沙小學(xué)。說(shuō)是小學(xué),其實(shí)這不過(guò)是個(gè)教學(xué)點(diǎn),只有學(xué)前班到三年級(jí)4個(gè)班級(jí)。一進(jìn)校門(mén),看到有十余名幼兒正在游樂(lè)設(shè)施上玩耍、嬉戲,卻沒(méi)有一名看護(hù)教師。
“實(shí)在是沒(méi)辦法,我們只能輪流過(guò)來(lái)照看一下。”58歲的黃沙小學(xué)教師黃聲偉無(wú)奈地說(shuō),幼兒班的老師仍沒(méi)到位,小學(xué)3個(gè)年級(jí)也只有4名教師,其中1位還是退休返聘的。不僅缺教師,而且年齡結(jié)構(gòu)還不合理,3名在崗教師中兩人58歲。
下午放學(xué)后,其他學(xué)生紛紛離開(kāi)學(xué)校,一位小姑娘卻趴在走廊的墻上哭泣。這名小姑娘叫黃小梅,今年9歲,家住另外一個(gè)村子。她所在的村沒(méi)有三年級(jí),只能就近到黃沙小學(xué)就讀。黃小梅回趟家得先花2元錢(qián)坐10分鐘汽車(chē),再步行半小時(shí)。所以,她平時(shí)只能住在學(xué)校里,周末才能回家。因?yàn)閯傞_(kāi)學(xué)不久,小姑娘還不適應(yīng)住校生活,想家了。
“成年人換一個(gè)地方工作,都需要一段適應(yīng)期,更不要說(shuō)孩子了。”隨行的鄉(xiāng)干部呂鴻說(shuō),因?yàn)橐粩噙m應(yīng)新環(huán)境,杰壩鄉(xiāng)學(xué)生總體成績(jī)?cè)谌h各鄉(xiāng)鎮(zhèn)排名墊底。
村莊“空心化”與教育水平低下惡性循環(huán),不僅給群眾生活帶來(lái)不便,增加了負(fù)擔(dān),還使部分村民思想觀(guān)念落后,最直觀(guān)的體現(xiàn)就是攀比蓋房。從中洞村到黃沙村,記者看到道路兩旁排列著一棟棟新蓋的樓房。村民馬秋蘭在鄉(xiāng)里開(kāi)了一家銷(xiāo)售鋼筋、水泥的建材鋪,她告訴記者,村里這幾年新蓋樓房的村民幾乎都在她家的店鋪里賒了建材賬。
“別看村民房子蓋得漂漂亮亮的,但光鮮的外表下面可能是負(fù)債累累。”賴(lài)厚義說(shuō),當(dāng)?shù)卮迕袼枷胗^(guān)念落后,打腫臉充胖子,哪怕就一個(gè)人住也要蓋三層,為此不惜大舉借債。
一些基層干部說(shuō),在全面建成小康社會(huì)的號(hào)角聲中,大山頭村、中洞村這樣的“空心村”的出路和扶持問(wèn)題令人頭疼。一方面,受第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)等因素影響,這些村莊在短期內(nèi)不會(huì)自然消亡,同時(shí)其人口也不可能恢復(fù)到原有規(guī)模,較少人口的“空心”狀態(tài)可能會(huì)長(zhǎng)期存在。另一方面,扶持類(lèi)似村莊投資巨大,以大山頭村為例,2011年以來(lái),僅投往該村的基礎(chǔ)設(shè)施和產(chǎn)業(yè)扶持財(cái)政資金就在100萬(wàn)元左右,即便如此,其面貌仍改變不大,財(cái)政資金使用效益值得考慮。再加上政策“空隙”現(xiàn)象,扶持“空心村”容易出現(xiàn)“扶不起”和“扶不到”等問(wèn)題。
相約2020年 再去“老房東”家借宿
11月底,大山頭村村民高建生給記者打來(lái)電話(huà),稱(chēng)該村所在的忻州市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)剛到村里調(diào)研,看望了留守在村的老人,并詳細(xì)詢(xún)問(wèn)致貧原因、生活狀況、社會(huì)保障、搬遷意愿等情況,實(shí)地查看了飲水解困工程,還了解了村里脫貧攻堅(jiān)造林專(zhuān)業(yè)合作社的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。各級(jí)黨委政府的重視與支持,讓“高建生”們看到了脫貧致富的希望。
“在全面建成小康社會(huì)過(guò)程中,既要注重建檔立卡貧困村的脫貧問(wèn)題,也要關(guān)注‘空心村’,不能讓其掉隊(duì)進(jìn)而影響全面小康進(jìn)程。”山西省靜樂(lè)縣一位基層干部說(shuō)。
基層干部群眾說(shuō),“空心村”雖然青壯年勞力等人力要素缺乏,但擁有豐富的山林、土地等自然資源。為“空心村”找出路,需要基層黨委政府加大改革創(chuàng)新力度,依托自然資源,補(bǔ)齊發(fā)展要素,因地制宜有針對(duì)性施策。
近幾年,靜樂(lè)縣在大山頭村等村建立了脫貧攻堅(jiān)造林專(zhuān)業(yè)合作社,通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)式造林、貧困戶(hù)參與植樹(shù)等方式,加大生態(tài)扶貧力度。此外,還準(zhǔn)備將25度以上坡耕地全部實(shí)施退耕還林,有些耕地可種植經(jīng)濟(jì)林,“空心村”農(nóng)民不僅可以獲得退耕還林補(bǔ)助款,還可以有一部分經(jīng)濟(jì)林收入。對(duì)25度以下的坡耕地進(jìn)行土地整理,引導(dǎo)農(nóng)戶(hù)進(jìn)行土地流轉(zhuǎn),開(kāi)展業(yè)已成熟的藜麥、黑枸杞等特色作物種植,增加收入。
在江西中洞村和四川中壩村,村民們也都在當(dāng)?shù)卣龀窒?充分利用自然資源,發(fā)展特色種植養(yǎng)殖、農(nóng)家樂(lè)等產(chǎn)業(yè)。
中洞村村部一公里外有一處山谷,記者發(fā)現(xiàn)五六位村民在谷底,或在攪拌水泥和砂石、或在搬石塊、或在砌臺(tái)階,個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭大汗,但臉上都洋溢著微笑。40多歲的周家盛是領(lǐng)頭人,他領(lǐng)著記者往山谷深處走了數(shù)十步,順著嘩嘩的流水聲,抬頭就看到一道狹長(zhǎng)的白練從山上俯沖而下,落差近百米,頗為壯觀(guān)。
“我聯(lián)合8戶(hù)村民創(chuàng)建了生態(tài)旅游合作社,有錢(qián)的出錢(qián)、有力的出力,大伙正在修建道路和觀(guān)景平臺(tái),希望把這處瀑布開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)。”周家盛說(shuō),這處瀑布距離熱門(mén)景點(diǎn)贛南樹(shù)木園只有3公里,路一修通游客就來(lái)了,脫貧致富就有指望了。
3個(gè)革命老區(qū)村莊的群眾還期盼,各級(jí)政府能夠進(jìn)一步完善公共服務(wù)和社會(huì)保障體系建設(shè),對(duì)留守農(nóng)民開(kāi)展兜底保障。
江西中洞村昔日的“水上漂”上岸后,對(duì)孩子們的教育問(wèn)題憂(yōu)心忡忡,擔(dān)心教育跟不上,會(huì)不會(huì)重新返貧,脫貧農(nóng)戶(hù)能不能鞏固。他們最迫切的愿望是改善子女教育環(huán)境。
“無(wú)論是從阻斷貧困代際傳遞,還是統(tǒng)籌推進(jìn)縣域內(nèi)城鄉(xiāng)義務(wù)教育改革,杰壩鄉(xiāng)的義務(wù)教育都亟待加強(qiáng)。”鄉(xiāng)親們盼望,杰壩鄉(xiāng)能夠恢復(fù)一所初中,幾個(gè)中心村能恢復(fù)完小。
大山頭村一些村民則反映,受指標(biāo)限制等因素影響,王迎春等該享受五保政策的孤寡老人尚未納入供養(yǎng)范圍,希望各級(jí)政府能加大財(cái)政支持力度,盡快實(shí)現(xiàn)五保戶(hù)應(yīng)保盡保。
大山頭村一些留守人員還呼吁,希望政府加大投入,確保“老有所養(yǎng)、老有所醫(yī)”,解除他們的后顧之憂(yōu)。一方面可以就近建設(shè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),在保障老齡村民生活的同時(shí),可以作為退耕還林后的護(hù)林工作站,避免資源浪費(fèi)；另一方面要完善鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)布局,提升基層醫(yī)療水平。
在3個(gè)村莊夜宿采訪(fǎng),記者發(fā)現(xiàn),雖然全面建成小康社會(huì)的道路上還存在很多困難,但在各級(jí)黨委政府帶領(lǐng)扶持下,各地村民紛紛煥發(fā)出創(chuàng)業(yè)、脫貧的激情,干部群眾對(duì)如期全面建成小康社會(huì)充滿(mǎn)信心。
在國(guó)家易地扶貧搬遷政策支持下,四川通江縣空山鄉(xiāng)秦巴山區(qū)的大山深處,盡是貧困戶(hù)建新居的場(chǎng)景。不少農(nóng)民從不通路的高山深處搬遷到了碎石路邊,發(fā)展起了養(yǎng)牛羊、種土豆等產(chǎn)業(yè)。
記者見(jiàn)到空山鄉(xiāng)鳳凰村60歲的老貧困戶(hù)向碧蓮時(shí),她家新房子主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工。在她破舊的木房子里,翻開(kāi)她家的扶貧幫扶手冊(cè),記者一筆筆幫她算起了收入賬:借了村里5000元產(chǎn)業(yè)周轉(zhuǎn)資金,買(mǎi)了30只羊,脫貧之后再還錢(qián)；農(nóng)林綜合補(bǔ)貼1100元；今年玉米收了2000斤,每斤0.9元；土豆收了6000斤,每斤0.75元；羊30只,出欄6只,每只大概600元；豬兩頭能賣(mài)5000元；牛6頭,預(yù)計(jì)出欄一頭收入10000元左右。
“黨的政策好,扶貧干部也經(jīng)常來(lái),再加上自己好好干,貧困的帽子也該摘了。我有信心明年脫貧!”向碧蓮微笑著說(shuō)。
結(jié)束采訪(fǎng),又要告別。記者臨行前和高毛寬、周世海、楊光貴等“老房東”再次相約:等到2020年,我們還要到他們家借宿,共同分享他們?cè)谌娼ǔ尚】瞪鐣?huì)進(jìn)程中的成就與喜悅。
(參與記者:王昊飛、陸波岸、鄭昕、吳文詡、劉坤)
