湖南湘西州3個村莊的微信公號頁面。制圖：郭 祥
一座山，又一座山。盤旋而上，盤旋而下，再盤旋而上。
由于大山的重重阻隔，湘西鳳凰縣麻沖鄉(xiāng)扭仁村，這個從地圖上看距縣城僅17公里的小山村，愣是讓我們在車上顛簸了兩個小時才抵達。
古樸的民居、清幽的竹林、悠閑的水牛，濃郁的鄉(xiāng)村氣息撲面而來，村子異常安靜，“全村521人，常年在家的就60來人，其余的都外出打工了。”龍建華來自中國建設銀行湖南省分行，現(xiàn)任駐扭仁村扶貧工作隊隊長。來扭仁村之前，他就聽過一首歌謠：“站在坡頭望高速，要想搭車愁白頭。姑娘一聽扭仁村，問你幾時修通路。”
到村后，看到的現(xiàn)實比歌謠更令他吃驚：這個苗族聚居村，2014年人均可支配收入還不到1600元。因為貧困，全村光棍多達72人，5名村主要干部4人單身，6名村民小組長3人單身。
前不久，就是從這個村出發(fā)，龍建華帶上幾名村民，裝著滿車的土特產(chǎn)，到省城長沙參加了一個“高大上”的活動——“全國扶貧日湖南電商扶貧特產(chǎn)專區(qū)展銷活動”。
受邀參加這一活動的，大都是湖南省內(nèi)聲名赫赫的電商企業(yè)，扭仁村憑什么躋身其中？
“因為我們村辦了微信公號，在里面的‘商城’可以買賣東西，誰能說我們不是電商？”龍建華理直氣壯。
盡管扭仁村開通微信公號的時間不過短短數(shù)月，展銷會上收獲的驚喜已給了龍建華滿滿自信。“我們帶去100多包產(chǎn)自村后水庫的銀魚，只一天就賣光了，村公號的關(guān)注人數(shù)也增加了100多。5年之后，我們一定能贏過一批電商！”
移動互聯(lián)的風潮正涌向地處武陵山集中連片特困地區(qū)的湘西。依托騰訊“為村開放平臺”，湘西州19個村莊的微信公號已經(jīng)上線，全國的這一數(shù)字為73。
不過，移動互聯(lián)的風要吹進深山幽谷，微信公號要在鄉(xiāng)土中國遍地開花，所收獲的，可能并非只有生意；所遭遇的，也并非只是多幾個磕絆；所展現(xiàn)的，更涉及鄉(xiāng)村治理、世道人心等方面。
偶然中的必然
三年前還在用“老人機”，如今成了微信達人
“‘為村’公號是什么，‘為村’怎么為？讓老百姓成天拿個手機，在上面寫寫字、聊聊天，就是‘為村’了？”在湘西州永順縣靈溪鎮(zhèn)司城村微信群里，一位村民的提問，瞬間讓群里熱鬧起來。
“‘為村’不過是用互聯(lián)網(wǎng)助力村莊發(fā)展的一套方法，它本身并不能直接給你錢和米，你若不用或不善于用，它只能是個擺設……”對于這樣的質(zhì)疑，唐其昭早已習以為常。他在群里連發(fā)信息，給村民詳解“為村”的意義。
54歲的唐其昭是湖南省湘西土家族苗族自治州扶貧開發(fā)辦調(diào)研科科長，現(xiàn)在他更愿意把自己介紹為“湘西為村微信公號總帶頭人”。
唐其昭說，“為村”是騰訊公司“為村開放平臺”的簡稱，其最核心的內(nèi)容，是“為村”微信公號。這個以村為單位的公號，不僅能像一般公號那樣，對外發(fā)送文章推介村莊，還另外開發(fā)了村民自己的“朋友圈”——“趕集”，以及“商城”“村務公開”“便民服務”等與村民生產(chǎn)生活密切相關(guān)的板塊。
若以村民身份進入公號，必須經(jīng)過認證。公號的關(guān)注人數(shù)、認證村民的人數(shù)、村民之間的互動程度，都成為活躍度的指標。對一個達到“活躍”標準的公號，騰訊表示今年底將給予1萬元的“加油”基金獎勵，未來還將為其對接地方政府、社會公眾等多方資源。
一個村莊要申請加入“為村”，必須按設定的程序一步步推進。條件之一，是要建立一個200人以上的微信群。“這些任務要完成，都不容易。曾經(jīng)有人問我，能不能花錢請人做，我沒有同意。”唐其昭說，只有讓村民自己經(jīng)歷這個過程，這個新事物才能落地扎根，村民才能得到鍛煉，一起成長。
“‘為村’項目，是騰訊在農(nóng)村幫扶6年不斷摸索的結(jié)果。”騰訊“為村”項目負責人陳圓圓回憶，捐建教學樓、運動場，培訓鄉(xiāng)村教師……此前騰訊公益慈善基金會的鄉(xiāng)村公益活動仍局限在傳統(tǒng)模式中，始終沒能找到發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)核心能力的途徑。
但多年的實踐與思考，讓騰訊發(fā)現(xiàn)，中國鄉(xiāng)村的問題在于“失連”：鄉(xiāng)村空心化造成的情感“失連”，留守者與外界信息的“失連”，以及由此導致的鄉(xiāng)村與財富的“失連”。能否為“失連”的鄉(xiāng)村做連接？
2014年11月，騰訊邀請中國移動、中興通訊等企業(yè)，在貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)銅關(guān)村啟動了一場試驗：為村里建起一座4G基站，給村民捐贈智能手機，培訓村民使用手機上網(wǎng)。很快，這個貧瘠山村迎頭闖入移動互聯(lián)時代：誕生了全國第一個經(jīng)過認證的村級微信公號，村支書在公號里寫支書日記，村民在后面點贊留言；60多歲的婦女學會跟遠在廣東東莞的兒子視頻聊天；有村民開始用微信賣自家的土特產(chǎn)……
“借助互聯(lián)網(wǎng)平臺，村民自己能夠創(chuàng)造各種可能。”銅關(guān)村試點的成功，讓騰訊作出新的決定——2015年8月19日，騰訊的“互聯(lián)網(wǎng)+鄉(xiāng)村”項目“為村開放平臺”面向全國發(fā)布。
與此同時，從1994年就開始在扶貧部門工作的“老扶貧”唐其昭，也在試圖尋找一種新的扶貧方式。
“產(chǎn)業(yè)扶貧的癥結(jié)難以破解，越扶越鬧的現(xiàn)象時有發(fā)生，扶貧工作越來越難做。”唐其昭認為，這一切的痛點，都可歸結(jié)為輸血式扶貧導致的“內(nèi)力不足”。可是，如何激發(fā)內(nèi)力？
2015年8月上旬，唐其昭被單位派往深圳參加國務院扶貧辦組織的“扶貧系統(tǒng)干部經(jīng)濟管理能力提升班”學習。其間，陳圓圓給他們授課，介紹了銅關(guān)村的案例，以及“為村”項目的設想。
“這讓我有一種柳暗花明、豁然開朗的感覺。”2013年還在使用“老人機”，看見別人用手機拍照都驚羨不已的唐其昭，被這全新的理念深深吸引了，“對于互聯(lián)網(wǎng)的威力，我是有切身體會的，只是一直找不到將其與扶貧結(jié)合的辦法。”
前幾年，唐其昭在農(nóng)村的弟弟開始養(yǎng)鱘魚，養(yǎng)殖過程中遇到的許多難題都是靠他通過網(wǎng)上搜索對策解決的。弟弟現(xiàn)在每年凈收入10多萬元。“這讓我確信，互聯(lián)網(wǎng)時代，信息流可以帶來財富流。但是，不是所有的村民都有個會電腦的哥哥。”唐其昭說，“用電腦上網(wǎng)，對很多農(nóng)民來說，門檻太高。手機卻不同，它在農(nóng)村的普及率高，這讓農(nóng)民觸網(wǎng)成為可能。”
湘西州扶貧辦采納了唐其昭的建議，2015年10月出臺文件，正式啟動“湘西為村”試點工作。在全州8個縣市選擇了26個貧困村，每個試點村安排20萬元用于基礎網(wǎng)絡建設，2萬元用于培訓村級工作團隊。目前，有10個村基本實現(xiàn)了光纖入戶和村內(nèi)主要場所的WiFi覆蓋，19個村的公眾號成功開發(fā)上線。在全國，截至11月22日，共有2086個村申請加入騰訊“為村”，申請通過的村莊數(shù)為563個，通過率27%。目前具備“為村”功能的上線公眾號73個。
村莊政治
“村里的微信群‘炸了鍋’”
“‘為村’是推介村莊的‘大喇叭’。”作為湘西州試點村中第一個成功申請到微信公號的村莊，龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)撈車河村“為村”項目帶頭人、村第一書記姚麗云給我們打了個比方。
今年3月，撈車河村公號推出一篇文章《首屆“油菜花節(jié)”——金色花海，魅力惹巴拉》，被當?shù)厝藦V為轉(zhuǎn)發(fā)。“惹巴拉”是土家語，意為“美麗的地方”，撈車河村就位于惹巴拉景區(qū)。可是之前因為宣傳乏力，直到去年，村里還只有兩戶農(nóng)家樂。以公號推送的這篇文章為標志，撈車河村“為村”團隊圍繞景區(qū)旅游推出40多篇公號文章，其中閱讀量上千的有17篇。目前，村里農(nóng)家樂已發(fā)展到20家。
在姚麗云看來，“為村”還是連接村民的“新屋場”。村微信群與公號的建立，讓留守村民與外出村民，在網(wǎng)上聚到了一起。平日里，聯(lián)絡情感；危急時刻，守望相助。今年夏天，撈車河村發(fā)生火災，有4戶人家的房屋被燒毀。火災次日，公號推送文章，呼吁父老鄉(xiāng)親獻愛心，村民紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。該文閱讀量達到1.5萬多人次，短短幾天內(nèi)，籌款8.6萬元。
“通過‘為村’，我重拾了很多兒時友誼。”現(xiàn)在長沙工作的鳳凰縣新場鎮(zhèn)大坡村人楊婷說，“比起普通的微信朋友圈，我現(xiàn)在更喜歡在村公號里‘趕集’，因為在這里，感覺更熟悉更溫暖更單純。”
讓永順縣司城村村民張順佳感動的是，司城村“為村”項目帶頭人、村民周大釗給村里安了攝像頭，并與村公號相連接，讓村民不管身在何處，都能24小時不間斷地看到村中影像。“我母親70多歲了，住在縣城，患類風濕20多年，行動不便。現(xiàn)在，隔幾天就讓我打開公號，把村里的影像放給她看。有一回，她一直看到手機沒電。”
大學生村官賈高丹則將“為村”視為村務管理的新手段。作為龍山縣興隆街社區(qū)“為村”項目帶頭人，他將公號的主要功能放在了村務公開方面。去年12月16日，他推出第一篇公號文章《興隆街村低保名單出爐，你到（在）里面嗎？》，將全村2014年至2015年低保戶名單進行了公示。與名單一并發(fā)布的，還有詳細的低保評選標準。
“為什么他家是，我家不是？你們村干部怎么辦事的，公不公平？公號一推送這篇文章，我們村里的微信群‘炸了鍋’，說什么的都有。然后，我和村支書、村主任，在群里對名單逐個解釋。慢慢地，大家也都接受了。”賈高丹回憶道。
自此，村里的大事小情，尤其是與村民切身利益相關(guān)的通知、文件，賈高丹全在公號里發(fā)。今年6月，興隆街村與另外兩個村合并成立興隆街社區(qū)，此前一個月，公號面向全體村民進行了“是否同意合村”的投票調(diào)查。8月，公號又將興隆街社區(qū)2015年6月至2016年6月的財務收支情況進行了公示。最近，賈高丹正琢磨著，利用公號給村民代辦蓋章、辦證之類的事項。
“我第一次公示低保戶名單前，與村兩委成員溝通時，他們是有顧慮的，擔心人多嘴雜，影響村兩委的公信力。”賈高丹坦陳，“可是經(jīng)過近一年的堅持，他們擔心的狀況沒有發(fā)生，反倒是村兩委和‘為村’團隊在村里的威信越來越高。”
“以前干部和村民之間有隔閡，現(xiàn)在關(guān)系很融洽。村民有點小問題小意見，在村微信群里或公號里一反映，村干部能解決的馬上就解決，不能馬上解決的作出解釋。而且，群里人多，公開透明，雙方都更理性。”興隆街社區(qū)居民彭冰說。
不過，新鮮事物的成長，往往并非一帆風順。不理解不支持不接受微信公號的村民也不乏其人。
“不曉得你們是怎么完成任務的，我怕是完不成了。本來預定今晚7點半在微信群里開會，但是白天連駐村張書記那么好的人都被村民攻擊，現(xiàn)在村干部都不愿參加了。”11月2日晚7時32分，在以“為村”團隊成員為主的“湘西為村”微信群里，一個村的項目帶頭人很無奈地發(fā)了這條信息。
“正常，慢慢會好的。有個村初建微信群時，得知我是干部，一個壓根不認識我的村民就罵了我一天一夜。”唐其昭安慰他說。
今年9月，湘西州扶貧辦再發(fā)文件推廣“為村”項目。各縣市也先后召開培訓會，將更多的村莊納入項目范圍。一批新的村莊開始艱難起步。
“村民素質(zhì)參差不齊，加上有的村以前積累的矛盾，群里吵架罵娘、發(fā)不文明信息的現(xiàn)象時有發(fā)生。”唐其昭加入了不少村子的微信群，“我們的項目帶頭人多數(shù)比較年輕，有文化有熱情，但在村里樹立威信尚需時日。村干部如果本身有威信，又樂意在群里與村民交流，自然最好。但如果村干部與村民本來就有矛盾，或是對‘為村’這種新鮮事物，還不太接受，那怎么辦？只能由我暫時充當管理者角色，但這畢竟不是長久之計。”
與此相關(guān)聯(lián)的是村兩委與“為村”團隊的關(guān)系處理。“凡是公號做得好的村，都得到了村兩委的支持。”唐其昭介紹，由于村干部年紀一般偏大，對微信使用不熟悉，加上村務繁忙，無暇分身，故而由村干部兼職“為村”項目帶頭人的極少。
碰 撞
“看不到真金白銀，把微信公號說上了天也沒用”
有的村干部，起初以為“為村”是扶貧項目，能像以前那樣爭取錢物。后來發(fā)現(xiàn)，除了網(wǎng)絡基礎設施投入外，這活兒既沒錢還麻煩，于是漠不關(guān)心，不聞不問；還有的村干部，對“為村”團隊十分顧忌，生怕?lián)屃怂氖裁促Y源。個別試點村，因雙方關(guān)系沒處理好，項目陷入了停滯。
在唐其昭看來，問題和困難，遠不止此。
首先是人的問題。由于目前“為村”團隊都是無償服務，每個村子要找到幾個既有能力又有奉獻精神的年輕人，并非易事。有的村，好不容易申請到公號，卻因團隊組建不起來，迅即淪為“僵尸號”。
為吸引村民進駐，“為村”平臺設計了“村務之星”欄目，按村民發(fā)言互動的次數(shù)積分，并按積分高低對村民進行排名。有的村據(jù)此又出臺獎勵措施，對排名靠前的村民，允諾獎日用品、電飯煲甚至手機等。于是出現(xiàn)了“刷分”現(xiàn)象：在帖子和評論里，刷重復的字、詞、表情甚至一連串數(shù)字和字母組合。
“如果說，刷分在公號上線初期是無奈之舉甚至是必要之舉的話，到了現(xiàn)在，只會令人吐槽。”11月10日，唐其昭在“湘西為村”微信群里，發(fā)長文痛批此現(xiàn)象。
其次是錢的問題。湘西的貧困村集體收入大多是一片空白，公號的開發(fā)、運營、推廣，卻都離不開錢。對村民而言，手機流量費貴，也是一道繞不過的坎。
“老百姓最實際，看不到真金白銀，把微信公號說上了天也沒用。”盡管唐其昭并不認同“把‘為村’簡單等同于電商”的看法，但他也明白，這卻是貧困村百姓最為期待的：通過公號，把自家東西賣出去，而且賣個好價錢。
面對種種齟齬，唐其昭更愿將其視為化學反應前的陣痛，而不是水土不服。他說，經(jīng)過一年多的嘗試，他期待的化學反應正在逐漸生成，部分試點村村民的生活方式開始接軌移動互聯(lián)時代。
如今，走在龍山縣里耶鎮(zhèn)比耳村，最引人注目的是隨處可見的比耳村公號的二維碼，“掃碼就能上WiFi”，項目帶頭人龔輝笑著說，這是他們推廣公號的手段之一。村里設了9個無線發(fā)射器，實現(xiàn)了村莊人口密集地和大的臍橙收購點的全覆蓋。每到傍晚，這些地方就可見三五成群的村民拿著手機在上網(wǎng)。“村里呂艷群、向珍桂幾位婦女，都在公號里賣銀飾、蜂蜜呢。”村民彭永勇說。
眼下比耳村的每個角落，都飄著淡淡的橙香。
與往年只能望眼欲穿盼著收購商的車輛進村有所不同，今年，比耳村村民余海更盼著手機里“為村”公號上的訂單信息。每有訂單提示，他就會迅速跑到橙園，小心翼翼地把看著最順眼的橙子摘下來，貼上綠色小標簽，然后整整齊齊碼進包裝盒里，再放上兩副一次性手套、一件剝皮器、一封感謝信，最后封好打包，送到鎮(zhèn)上的郵政所。
“一份橙子10斤，賣68元，除去包裝和快遞等成本，每斤價格5元。以前哪賣過這么高的價，最多也就2元一斤。你說我能不把最好的橙子賣給人家嗎？”余海樂呵呵地說。
比耳村是一個地道的小山村，若不是那漫山遍野的臍橙樹，這個“地無一分平”的村子，看不到任何出路。20多年前，為了種活臍橙樹，村民們不知流了多少汗和淚。如今，4000多畝臍橙讓多數(shù)村民摘掉了貧困帽。但因知名度不高，比耳臍橙品質(zhì)雖好，卻賣不出好價錢。有時明知客商把橙子收走貼了別地兒的標簽高價賣，也無可奈何。“只要橙子賣得動，管它貼什么簽！”龔輝說。
不過，今年龔輝可不這么想，“我們要形成品牌，要讓消費者知道，他們吃到的那個酸酸甜甜、味道很好的橙子，產(chǎn)自比耳！”
湘西州委黨校經(jīng)濟學教研部教師孫沁認為，通過“為村”公號銷售產(chǎn)品，將村莊直接對接市場，對村民來說，省去了中間商環(huán)節(jié)，對購買者而言，商品的產(chǎn)地明確，可以溯源，比較放心，“但‘為村’畢竟只是平臺，線下產(chǎn)品的品牌、規(guī)模、標準，鄉(xiāng)村基礎設施和物流的改善，農(nóng)村人口的素質(zhì)提升等，都需共同發(fā)力。”
生 機
聚攏了村里的年輕人，網(wǎng)聚了漂泊的游子心
“放棄這份工作有點可惜，不過決定了就不再改變……”上個月，西南民族大學漢語言文學專業(yè)大四學生彭海蘭在微信朋友圈里這樣寫道。彭海蘭是龍山縣撈車河村“為村”團隊成員，該村公號推出的40多篇文章，幾乎全部出自她手。
彭海蘭原本已在四川成都找到一份在培訓學校當老師的工作，轉(zhuǎn)正后月薪能達七八千元。但這時，老家的鎮(zhèn)政府因其在“為村”項目中的突出表現(xiàn)，給她提供了實習機會。“‘為村’已是一種使命，讓我不忍舍棄。所以，我決定回去。” 彭海蘭打算，一邊實習一邊準備公務員考試。
比耳村“為村”團隊成員米丹也不約而同地用了“使命”一詞形容“為村”對她的意義。這個25歲的姑娘，現(xiàn)在深圳市一家公司就職，“為村”工作全在空余時間完成，“看到家鄉(xiāng)被越來越多的人知悉，就沒有那么苦了。”
米丹介紹，比耳村團隊核心成員共有七人，除她以外，還有兩人在村，兩人在北京，一人在長沙，一人在湖南郴州。“七人各有所長又通力合作。我們線上統(tǒng)一思想，線下具體分工。比如，村里的動態(tài)和資料圖片收集，由在村的龔輝、龔富財負責；包裝設計、圖片處理這些技術(shù)活，由在北京的鄒志富、劉洳含和在長沙的石亞明負責；圖文編輯和資料匯總，就落在了文科出身的米微和我的身上。”
為了更好地推銷臍橙，鄒志富給橙子做了包裝設計，為了買制作模板，他個人出了800元錢。然后是設計廣告語，團隊成員在群里“吵”了整整一星期，每天都到凌晨兩三點。后來又在公號上征集，最終確定了“比耳村的橙子，橙心又橙意，把最好的給您”這句廣告語。
“‘為村’平臺最重要的作用，是讓這些年輕人在服務家鄉(xiāng)時有了用武之地。”比耳村婦女主任黃菊花說。
唐其昭認為，農(nóng)村空心化已經(jīng)成為一個普遍現(xiàn)象，有知識有文化有能力者大都在城鎮(zhèn)安居，這些人并非沒有惦念家鄉(xiāng)、為家鄉(xiāng)出力的心意，只是缺少一個合適的渠道。而“為村”平臺，恰好打通了這個渠道，讓他們有了為家鄉(xiāng)貢獻智慧和力量的機會。
“當然，在湘西，像比耳村這樣的團隊，算是‘高大上’的。”唐其昭坦言，“更多的村莊，就像鳳凰縣廖家橋鎮(zhèn)菖蒲塘村一樣，‘為村’團隊成員全在村里。菖蒲塘代表了我們州‘為村’公號的水平。”
菖蒲塘村“為村”項目帶頭人田靈芝，在鎮(zhèn)上一家培訓機構(gòu)當老師；管理員周蓉，目前正在跟人學化妝，有做微商的經(jīng)驗；成員向黎黎、龍沛虎、王曉祥等都是年輕人，線上很活躍，線下很樂意做推廣工作。
我們進村時，跑在前面的一輛小面包車，后窗上不時閃現(xiàn)“湘西為村菖蒲塘村加油”的字樣，后來得知，車主正是龍沛虎。
“申請公號、建村群、互聯(lián)網(wǎng)入戶，完成每一項任務都不簡單，但是我們一步步都走過來了。”田靈芝說。微信群達到一定人數(shù)后，再要拉人入群，需要對方綁定銀行卡，很多村民要么不會，要么嫌麻煩，要么擔心銀行卡安全，不太愿意，團隊成員就一個個解釋，最終建起了一個超過200人的群。
平臺建起來了，怎么用？菖蒲塘村盛產(chǎn)水果，團隊成員據(jù)此做文章。公眾號上的“商城”甫一開張，就被他們用來賣獼猴桃，還發(fā)動其他“為村”公眾號幫其分銷。收入雖然只有幾千元，對他們卻是莫大鼓舞。“我做過微商，深知如果有個團隊，大家相互支持，就不會因為一個人走著走著太累而放棄了。”周蓉說。
上個月，為了迎接“雙11”的到來，比耳村推出臍橙讓利分銷細則，扭仁村推出了贈送優(yōu)惠券活動，保靖縣押馬村則在百度貼吧以及幾個大的網(wǎng)站論壇推廣公號……
“‘為村’要發(fā)展，政府引導是基礎，但關(guān)鍵還要靠團隊，靠年輕人，靠村民自己。”按照唐其昭的設想，不僅各個村莊內(nèi)部要齊心協(xié)力，“湘西為村”作為一個整體也要相互扶持，共同發(fā)力。“比如，據(jù)我觀察，每個村的主推產(chǎn)品，上市是有時差的，那么在某一個村子主打產(chǎn)品最需要宣傳時，是否所有的‘為村’村莊都能為其助力？”
當下正值比耳村橙子的收獲季。每當比耳村公號推送文章賣臍橙，唐其昭就在“湘西為村”微信群里轉(zhuǎn)發(fā)，并號召大家在各自的村微信群和朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)，“‘為村’就要織大網(wǎng)。網(wǎng)能織多大，大家以后發(fā)展的空間就會有多大。你今天幫比耳，以后大家也會幫你。”
原標題：當村里開通了微信公號（人民眼·移動互聯(lián)+鄉(xiāng)村）
