又是臺(tái)風(fēng)，又是暴雨。
前不久，記者輾轉(zhuǎn)趕赴福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村，恰逢“鲇魚(yú)”臺(tái)風(fēng)肆虐八閩大地。村民們緊閉家門(mén)，但誰(shuí)也沒(méi)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，因?yàn)楹芏嗥婆f土屋又在狂風(fēng)暴雨中“咬牙掙扎”。
“快來(lái)快來(lái)，山洪把護(hù)坡沖散了，有個(gè)電線桿要倒了。”村主任劉長(zhǎng)務(wù)在村子里一腳深一腳淺地行進(jìn)，發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情趕緊喊人，“以前都是我和書(shū)記兩個(gè)人一起。今年9月15日中秋節(jié)那天，為了抗擊‘莫蘭蒂’臺(tái)風(fēng)、確保大家的生命財(cái)產(chǎn)安全，他在排查隱患時(shí)不幸被急流吞沒(méi)了……”
劉長(zhǎng)務(wù)所說(shuō)的書(shū)記是莊里村黨支部書(shū)記周炳耀（見(jiàn)圖，資料照片），終年45歲。得知噩耗后，全村人扼腕嘆息，外出務(wù)工的村民專程回來(lái)吊唁。9月19日，古田縣殯儀館，花圈排滿了三面墻，劉長(zhǎng)務(wù)記得，當(dāng)天去悼念的村民坐滿了3輛公交車(chē)、13輛小轎車(chē)。當(dāng)?shù)吭~念及“為了村民因公犧牲”時(shí)，村民們哭成一片。
傷心——
疏通橋洞時(shí)，他被湍急洪水中的竹竿頂入水中，瞬間被吞噬
“瞧，這就是周書(shū)記落水遇難的地方。”村民周傳義指著家門(mén)口的一個(gè)石板橋涵洞說(shuō)。莊里村坐落于半山腰上，多條山澗溪水匯聚成河。“整個(gè)水系就像一個(gè)大漏斗，涵洞就是漏斗的咀部，再加上河道彎窄、河底暗石多，這里水勢(shì)稍大就會(huì)特別湍急。”
9月15日凌晨，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建，從14日20時(shí)到15日7時(shí)，卓洋鄉(xiāng)累計(jì)降水量達(dá)127毫米。15日凌晨3點(diǎn)多，周炳耀和村支委張華忠在村里仔細(xì)排查隱患，挨家挨戶叮囑注意安全，兩人相約于6時(shí)再次巡查。
“早上5時(shí)50分，我打電話約炳耀，得知他早已起床出門(mén)了。”張華忠回憶，“那時(shí)狂風(fēng)裹挾著暴雨，打得人眼睛生疼。我和村主任找到書(shū)記時(shí)，山上的、路邊的不少菇棚損壞了，竹子、菇筒等堆積物散落下來(lái)，把涵洞堵住了。”
水流受阻，河水暴漲，沒(méi)過(guò)橋面，涌入周傳義的土屋里。雖然離事發(fā)已過(guò)去一段時(shí)間了，但記者仍能清晰地看到墻上的水痕有1米多高。“我家土屋還是父親年輕時(shí)修建的，已經(jīng)50多年了。山洪從后門(mén)涌入，家里的鍋碗瓢盆都漂起來(lái)了。如果沒(méi)有書(shū)記，整個(gè)房子可能就保不住了。像這么大的山洪，我印象里還是幾十年前發(fā)生過(guò)。”周傳義說(shuō)。張華忠也說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果山洪繼續(xù)上漲，周邊的房屋和村民就危險(xiǎn)了，后果不堪設(shè)想。
危急關(guān)頭，周炳耀果斷踏上石板橋，雙手緊緊抓著堵塞在橋洞的竹竿一頭，使勁拖拽。一根、兩根、三根……拔出第四根時(shí)，橋洞終于疏通。此前積壓過(guò)多的洪水狠狠沖下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及松手的周書(shū)記被竹竿頂了一下身體，掉落水中，眨眼間被吞噬。一個(gè)小時(shí)后，周炳耀的遺體才在距離莊里村5公里外的樹(shù)兜村被找到。
貼心——
一樁樁，一件件，村里人記著他的好
“周書(shū)記平時(shí)就是責(zé)任心極強(qiáng)的人，他那天就是因?yàn)閷?duì)村民安危的不放心。”劉長(zhǎng)務(wù)帶著記者繞過(guò)石板橋，沿著河水往下游走，沒(méi)一會(huì)兒就到了周炳耀家。
周炳耀的家是一棟非常普通的二層小樓，這還是他大哥幾年前修建的，后來(lái)半送半賣(mài)地轉(zhuǎn)給了他，門(mén)口停放著一輛“比亞迪”二手小汽車(chē)。村民們都說(shuō)這是全村的公交車(chē)、急救車(chē)。去年，張巧明剛4個(gè)月大的女兒突發(fā)肺炎，往縣城醫(yī)院跑了七八趟。“每次書(shū)記都隨叫隨到，夜里兩三點(diǎn)找他，也是立即趕到。我們過(guò)意不去，硬塞一點(diǎn)錢(qián)，可他就是不要，還反過(guò)來(lái)幫助我們墊付醫(yī)藥費(fèi)。”張巧明說(shuō)。
村民周炳增也回憶道，有一年正值農(nóng)忙，他請(qǐng)了隔壁樹(shù)兜村的7名村民到家里“打短工”。傍晚雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，這七位怎么也坐不住，吵著要早點(diǎn)回家。忐忑之中，周炳增還是撥通了周炳耀的手機(jī)，畢竟是個(gè)“不情之請(qǐng)”。沒(méi)幾分鐘，車(chē)就來(lái)了。送一趟，再送一趟，周炳耀毫無(wú)怨言。
據(jù)說(shuō)，周炳耀很少能在家吃一頓完整的飯，經(jīng)常都是在吃到一半時(shí)，被來(lái)求助的鄉(xiāng)親叫走。村民習(xí)慣喊他“耀仔”，進(jìn)來(lái)第一句話常是“耀仔有空嗎”，即便在忙，他也會(huì)先回答“有空”。對(duì)此，周家人似乎也從不介意他離席而去，只會(huì)默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來(lái)，因?yàn)樵诩胰搜劾铮迩f更像是周炳耀的家。“去年冬天村里遭遇特大寒潮，水管水表大多凍裂了，周炳耀懂得水電工技術(shù)，花了整整一天時(shí)間，挨家挨戶地檢查、維修。”一位鄰居說(shuō)。
村民的事大多是瑣事小事，莊里村的交通之前不是很通暢，村民去鄉(xiāng)里交電費(fèi)有些麻煩，大家就把電卡送到他家；外出務(wù)工人員多，到了交社保的時(shí)間，或者家里老人有什么困難，大家就給他打電話。對(duì)于這些，周炳耀從不嫌麻煩，都會(huì)抽出時(shí)間到鄉(xiāng)里代辦。“前兩天我家又沒(méi)電了，自己跑了一趟鄉(xiāng)里，讓我又想起周書(shū)記。”張巧明哭了。
一樁樁，一件件，村里人惦記著他的好。“我是看著他長(zhǎng)大的，平時(shí)見(jiàn)人都是帶著微笑，從沒(méi)見(jiàn)他紅過(guò)臉。他父親當(dāng)了一輩子村干部，對(duì)他影響也很大。無(wú)論誰(shuí)家有急事難事，他都第一時(shí)間上門(mén)幫忙。”周傳義說(shuō)。正因如此，2009年周炳耀被推選為村支書(shū)，并且一直干到現(xiàn)在。
公心——
他對(duì)村子發(fā)展有思路，大伙信得過(guò)他，愿意跟著他干
沿著河往上游走便是村委會(huì)，這里以前是一所小學(xué)，墻面已略顯陳舊，屋內(nèi)也沒(méi)什么辦公家具。再放眼全村124戶414人，之前多以種植水稻為生，基本是靠天吃飯，收入極其微薄；村里也沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)，拿不出錢(qián)。在周炳耀每天辦公的地方，村干部們?cè)俅尉墼谝黄穑阋谎晕乙徽Z(yǔ)，訴說(shuō)著周書(shū)記的擔(dān)當(dāng)和付出。
由于早年在外務(wù)工，對(duì)食用菌的市場(chǎng)行情還算了解，再加上自家種植經(jīng)營(yíng)的效益還不錯(cuò)，當(dāng)選村支書(shū)后，周炳耀就決定把推廣食用菌種植作為“弱鳥(niǎo)先飛”的第一步。
“剛開(kāi)始，很多村民擔(dān)心有風(fēng)險(xiǎn)，幾萬(wàn)塊的投入畢竟是一筆大數(shù)目。周書(shū)記耐心解釋、反復(fù)鼓勵(lì)，還幫著籌措資金、手把手傳授種植技術(shù)。”劉長(zhǎng)務(wù)回憶，“村民劉長(zhǎng)鐘做生意經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致家境困難，他主動(dòng)上門(mén)了解情況，拿出3萬(wàn)元錢(qián)給他當(dāng)啟動(dòng)資金，并幫他建起菇棚。現(xiàn)在這戶人家在寧德市區(qū)都買(mǎi)上大房子了。”
“今年的水稻又遭殃了，被臺(tái)風(fēng)全毀了，幸好家里有兩萬(wàn)個(gè)菇筒還能掙些錢(qián)。”看到記者，一個(gè)村民主動(dòng)打招呼，順著他手指的方向看，山坡上菇棚連片，如今全村已有近80戶參與種植。
村干部們都說(shuō)，周炳耀對(duì)村子的發(fā)展很有思路，一步一個(gè)腳印，執(zhí)行力也特別強(qiáng)。“全村每年種植各種菇類(lèi)60萬(wàn)袋，但村內(nèi)公路是3.5米寬的機(jī)耕路，大貨車(chē)進(jìn)不來(lái)，影響商家來(lái)收購(gòu)，所以修路又成了書(shū)記的一塊心病。”劉長(zhǎng)務(wù)說(shuō)。
一邊是修路要花幾十萬(wàn)元，錢(qián)從哪里來(lái)？另一邊，要致富先修路，不能等！周炳耀以“一事一議”的名義給鄉(xiāng)里打報(bào)告，爭(zhēng)取了一筆錢(qián)。他又到古田城關(guān)跑經(jīng)費(fèi)，只要跟修路有關(guān)的部門(mén)，一個(gè)個(gè)拜訪，能要多少是多少。半年過(guò)去了，缺口還很大，周炳耀主動(dòng)墊付了3萬(wàn)塊錢(qián)。經(jīng)過(guò)不懈努力，2015年8月，4.5米寬的道路硬化工程終于開(kāi)工了。
“周書(shū)記是村兩委里最窮的一個(gè)，也是最慷慨的一個(gè)，他總是跟我說(shuō)‘做人做義氣，跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系’。去年村里老人提意見(jiàn)，希望村里修一個(gè)老年活動(dòng)中心。周書(shū)記聽(tīng)到耳里、急在心里，把攢下來(lái)準(zhǔn)備給兒子舉辦婚禮用的3萬(wàn)元墊進(jìn)去了，幫助村里買(mǎi)了一棟閑置房子并改造成老年活動(dòng)中心，至今這筆錢(qián)還欠著。”劉長(zhǎng)務(wù)說(shuō)，“可是前兩天信用社的信貸員來(lái)，我們這才知道，他家反而還欠著6萬(wàn)元的貸款呢。”
“我們都信得過(guò)他，愿意跟他干，彼此是兄弟姐妹。基層工作再難，想想周書(shū)記就不覺(jué)得苦和累了。”村支委黃玉清滿含淚水。據(jù)了解，擔(dān)任村支書(shū)7年多時(shí)間，周炳耀想盡各種辦法，帶領(lǐng)村民硬化了6條水泥路面、建設(shè)了3條機(jī)耕路等，村民人均年收入也由2009年的3480元上升到去年的12860元，原先臟亂差的破舊小山村有了新面貌。
信心——
努力接好班，要像他那樣心里裝著全村人
采訪期間，雨一直下，淋濕了路面，也模糊了雙眼。幾個(gè)老人靜靜地坐在老年活動(dòng)中心門(mén)口，像是在等著自己的“兒子”“女婿”回來(lái)。
“事發(fā)后，我一時(shí)沒(méi)了主心骨，不知道該咋辦了。”劉長(zhǎng)務(wù)說(shuō)，“自打去年書(shū)記連任以來(lái)，他就經(jīng)常和我談心，希望我接班，可我心里始終沒(méi)底……不管將來(lái)怎樣，我都要把這些年從他身上學(xué)到的優(yōu)秀品質(zhì)發(fā)揚(yáng)好，心里總要裝著全村人。”
如今，臺(tái)風(fēng)又來(lái)了，周炳耀卻不在了，可劉長(zhǎng)務(wù)、張華忠等人頂上來(lái)了，他們一如既往地冒著風(fēng)雨巡邏檢查，努力確保村民安全。夜幕降臨，記者在村委會(huì)的門(mén)前廣場(chǎng)看到十五六個(gè)路燈架，聽(tīng)說(shuō)這是周炳耀前段時(shí)間買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備安裝的，如今點(diǎn)亮村莊的事業(yè)只能留給后來(lái)人了。
