新華社重慶9月23日電(記者趙宇飛、張琴) 盛夏時(shí)節(jié)的大巴山深處,火辣辣的太陽炙烤著大地。
這里處處是懸崖峭壁,好似與世隔絕的“懸崖村”。僅半米寬的小路“掛”在絕壁上,最窄處只能容納一個(gè)腳尖,一個(gè)并不高大的身影,手扶崖壁小心翼翼地向前挪動(dòng)著。此時(shí),他已艱難跋涉了4個(gè)多小時(shí)。
春水凼,一處幾乎與崖壁垂直的斜坡,他手腳并用,吃力地向上攀爬,豆大的汗珠滴落在腳下,頭頂上是隨時(shí)可能落下的巨石,一腳踩偏就會(huì)跌下萬丈懸崖……
他叫龐啟淵,重慶城口縣委辦公室派駐沿河鄉(xiāng)北坡村第一書記。
一年多來,冒著生命危險(xiǎn)艱難跋涉就是他的工作常態(tài)。他已穿著作訓(xùn)膠鞋徒步千余公里,多次死里逃生,走遍了散居在方圓31平方公里的82戶貧困戶,幫助北坡村擺脫貧困,已成為這座大山里離不開的“膠鞋書記”。
跋涉
去年8月,36歲的城口縣委辦公室干部龐啟淵,來到沿河鄉(xiāng)北坡村擔(dān)任第一書記。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他也沒想到,北坡村的貧困程度竟如此之深。
至今,龐啟淵都忘不了在4社貧困戶劉尚國(guó)家看到的一切:木結(jié)構(gòu)的房子嚴(yán)重傾斜,很多地方已經(jīng)發(fā)霉,家具只有一張木板床和幾條破板凳,牛圈已垮塌,火塘上黑乎乎的鍋里煮著一鍋洋芋……
這只是深處秦巴山區(qū)腹地的北坡村的一個(gè)縮影。這里可以說是全重慶最貧困的村:城口縣是重慶最貧困的縣,沿河鄉(xiāng)是城口縣最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn),北坡村又是沿河鄉(xiāng)最貧困的村。
北坡村8個(gè)社中的6個(gè)社不通公路,處處是懸崖峭壁,是幾乎與世隔絕的“懸崖村”,村民們散居在方圓31平方公里的崇山峻嶺中,一條狹窄崎嶇的騾馬路,是與外界保持聯(lián)系的唯一途徑。
在“交通基本靠走”的北坡村,皮鞋根本派不上用場(chǎng)。于是,龐啟淵準(zhǔn)備了兩雙作訓(xùn)膠鞋,為抵御雨雪天氣,他又買了一雙加棉膠鞋和一雙防水膠鞋。從此,膠鞋就成了他的工作標(biāo)配。
剛剛到任,龐啟淵背著借來的雙肩包,穿著作訓(xùn)膠鞋,開啟了“暴走模式”。
長(zhǎng)途跋涉的艱辛和危險(xiǎn)超乎想象。走訪貧困戶,近的需往返三四個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)的八九個(gè)小時(shí),還要防范山上不時(shí)落下的滾石和近在咫尺的懸崖。
龐啟淵這條命是撿回來的。去年12月,龐啟淵到劉尚國(guó)家走訪,在懸崖邊泥濘的小路上走著,突然一滑,眼看著半截身子已掉下懸崖,帶路的村民孫宜明一把拉住了他,他才僥幸撿回一條命。
那天,龐啟淵天剛亮就出發(fā),連滾帶爬趕到劉尚國(guó)家時(shí)已經(jīng)過中午。
見龐啟淵全身泥水,劉尚國(guó)蠟黃的臉上滿是愧疚:“路恁個(gè)遠(yuǎn),恁個(gè)難走,你是啷個(gè)上來的喲?”說完,他將掛在墻上的半袋米取下來,還蹣跚著去抓雞,準(zhǔn)備做飯招待龐啟淵。
看著劉尚國(guó)佝僂的背影,龐啟淵根本吃不下。他吃了一些隨身帶的干糧,將剩余的干糧留給了劉尚國(guó)。“龐書記,我再陪你走一截嘛。”離開時(shí),60多歲的劉尚國(guó)送了一程又一程,龐啟淵一再催促,他才一步一回頭地慢慢往回走,孤獨(dú)的身影一直站在山頭不愿離去。
此情此景,讓龐啟淵想起了農(nóng)村的父母,他覺得鼻子發(fā)酸,淚水奪眶而出。
“懸崖村”的路,龐啟淵已經(jīng)走了十來趟,他心中也有了一本賬:全村共82戶深度貧困戶,42名二三期矽肺病人,10多名35歲以上單身漢,貧困戶的房屋基本都是木結(jié)構(gòu)的危房。
城口縣是革命老區(qū),沿河鄉(xiāng)有兩百多人參加紅軍,獅子堡是北坡村第一高峰,紅軍曾在此激烈戰(zhàn)斗過。當(dāng)年,群眾把獨(dú)子送去參軍,把看門狗殺了,把留作種子的土豆煮了,給紅軍當(dāng)軍糧。
龐啟淵說:“他們還如此貧困,我必須做點(diǎn)什么。”
修路
路,一條不足5米寬的村級(jí)路,卻是老柏樹片區(qū)(北坡村5-8社的俗稱)幾代人的夢(mèng)想和執(zhí)念,也成了龐啟淵的“心病”。
老柏樹片區(qū)那條掛在絕壁的小路上,已有7人墜崖身亡,多人受傷。筍竹、土雞等也因此無法運(yùn)出賣錢,群眾多次上訪。縣里相關(guān)部門研究認(rèn)為,修路難度太大,建議將該片區(qū)80多戶整體搬遷,但群眾強(qiáng)烈反對(duì)。
龐啟淵決定挨家挨戶問問群眾反對(duì)搬遷堅(jiān)持修路的真實(shí)想法。
今年1月,大雪封山,滴水成冰。龐啟淵冒著漫天大雪開始逐戶走訪,整整5天,他都在濕滑的小路上艱難地挪動(dòng)著前進(jìn),白天走訪,晚上在貧困戶家借宿。
從8社到6社,只有一條人跡罕至的小路,不僅年久失修,還被大雪壓彎的竹林蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。貧困戶許德萬帶著龐啟淵,用砍柴刀邊砍邊走,有的地方還要趴在地上爬過去。
氣溫是零下6攝氏度,龐啟淵卻走得大汗淋漓,衣服被大雪打濕,凍得全身直哆嗦,跋涉了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。許德萬說:“龐書記,你是縣里的干部,為了我們吃這個(gè)苦,我就是背也要把你背上去。”
龐啟淵走遍了北坡村的山山水水,也走進(jìn)了貧困戶心里。
6社村民簡(jiǎn)文明的父親在下山路上墜崖身亡,他一番掏心窩子的話讓龐啟淵終身難忘。
“我們不是要跟政府唱反調(diào),山里人每戶種了十多畝苞谷、洋芋,還養(yǎng)了土豬、山羊,在城里都能賣大價(jià)錢,就是因?yàn)闆]有路運(yùn)不出去。搬到山下沒有土地,我們吃啥子?”
龐啟淵將所見所聞和翔實(shí)的數(shù)據(jù),寫成了調(diào)研報(bào)告,闡述了修路的必要性、可行性和優(yōu)勢(shì),并多次向鄉(xiāng)政府和縣委縣政府匯報(bào)。調(diào)研報(bào)告引起很大反響,幾位縣領(lǐng)導(dǎo)先后到老柏樹片區(qū)考察,反復(fù)開會(huì)論證修路問題。
今年6月,老柏樹公路立項(xiàng)的消息傳來。不少村民都哭了:“這是救命路啊,咱們這里有希望了。”更多的村民只是拉著龐啟淵的手流著淚不停地說:“謝謝……”
“這一刻,一切都值了!”龐啟淵說。
親情
跟著龐啟淵下村走訪,一路上都有人在喊:“龐書記辛苦啦!就在我家吃飯啊。”不停有人給他遞茶,還有人捧著核桃、李子,不停地往他口袋里裝。
龐啟淵像個(gè)遠(yuǎn)道回家的大孩子,笑得合不攏嘴:“就像是家里人一樣。”
去年11月,5社的5戶村民遭遇火災(zāi),房屋、糧食毀于一旦。龐啟淵走了4個(gè)多小時(shí)趕到時(shí),受災(zāi)村民抱著他號(hào)啕大哭,龐啟淵也跟著流淚。
回到鄉(xiāng)里,龐啟淵將此事寫成報(bào)告向幫扶單位匯報(bào),幫助受災(zāi)戶在民政救助之外還得到了1.9萬元的慰問金和大量生活物資。受災(zāi)戶拿到錢時(shí)嘴里不停念叨:“活菩薩……”
春節(jié)前,受災(zāi)戶鄧賢坤硬是要送龐啟淵一只大公雞,紅著眼圈說:“龐書記,快過年了,你一定要收下。我受了災(zāi),只有這只雞了,你莫嫌棄。”
在這些大山深處的群眾心里,龐啟淵已經(jīng)是他們最親的人。
貧困戶劉尚國(guó)的養(yǎng)老保險(xiǎn)賬戶,身份證與銀行卡的名字對(duì)不上,龐啟淵去協(xié)調(diào)解決;劉兆月辦理殘疾證,龐啟淵前后跑了三趟終于落實(shí);張世林的女兒考上大學(xué),龐啟淵幫她納入教育扶貧計(jì)劃,為她省下了大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)……
今年年初,縣委組織部到北坡村搞年終考核,鄉(xiāng)親們誤以為龐啟淵要離開北坡村,將他團(tuán)團(tuán)圍住:“龐書記,你要走嗎?你不能走啊!”村民楊常奎說:“你走了,我們集體到縣里請(qǐng)?jiān)?再把你要回來!”
看著一張張質(zhì)樸的面龐,龐啟淵哽咽了,半晌才說出一句:“我不走,你們一天沒過上好日子,我就一天不走!”
抉擇
“我也是普通人,我也有家。”龐啟淵說,從縣城到北坡村,他負(fù)了一份作為父親和兒子的心債。
逸飛:
聽媽媽說你成績(jī)不好,爸爸心里很難過。
爸爸現(xiàn)在長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下工作,我也希望天天回家,陪著你和媽媽。但不行,每個(gè)人都有自己的職責(zé)……
這是龐啟淵深夜失眠,寫給9歲兒子的一封信。
龐啟淵是家中的長(zhǎng)子,父母都年紀(jì)大了,母親做過三次大手術(shù)。以前每周回家一趟,現(xiàn)在一個(gè)月也難得回去一次,母親病了都沒敢告訴他。
夜深人靜時(shí),龐啟淵躺在鄉(xiāng)政府的宿舍里,孩子、父母和獨(dú)自操勞的妻子像過電影似的在他腦海里浮現(xiàn),讓他輾轉(zhuǎn)難眠。
“家人需要我,北坡村的鄉(xiāng)親們也需要我。”龐啟淵說,想到一年來北坡村的變化,心里又有了些許安慰。
目前,全村已有40多戶貧困戶順利脫貧,劉尚國(guó)等7戶深度貧困戶的集中安置點(diǎn)已規(guī)劃完畢,老柏樹公路也已論證立項(xiàng),即將動(dòng)工。全村的筍竹、山地雞、生豬等增收產(chǎn)業(yè)已形成規(guī)模,大部分貧困戶“等靠要”思想基本消除……
龐啟淵放心不下的還有兩件事:一是矽肺病人勞動(dòng)能力弱,脫貧難度仍然很大;二是村干部收入待遇低,無法與目前脫貧攻堅(jiān)的巨大工作量相匹配。他希望能有更有力的政策出臺(tái)。
記者問:“如果讓你重新選擇,還會(huì)到北坡村嗎?”
“那不會(huì)變,我是農(nóng)村人的兒子,見不得農(nóng)村人還這么苦,為北坡村的鄉(xiāng)親們做事很幸福,再苦再累都值得!”龐啟淵說。
接受完采訪第二天,天剛蒙蒙亮,龐啟淵又下村去了。等不及路修好,他又開始挨家挨戶走訪,為貧困戶量身訂制產(chǎn)業(yè)扶持計(jì)劃。
8月的大巴山,綠樹成蔭,生機(jī)勃勃。成片成片的竹子,頑強(qiáng)地將根扎進(jìn)石縫,在貧瘠的大地上倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著,撐起了滿眼的綠意盎然。
“龐啟淵們”就像這漫山遍野的竹子,看似平凡,卻扎根大山、堅(jiān)韌有力……
