原標(biāo)題：科嶺人的回家路
今年春天，科嶺村種下了不少花花草草吸引游客。
兒子回家了，88歲的游金玉老人（左一）眉開眼笑。
返鄉(xiāng)歸來的王華柱查看蜂箱里的蜜蜂。
林龍文（左）和村干部探討發(fā)展農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。
王盛增的兒子給小孩剃頭。
閱讀提示：
今年春節(jié)后，記者曾兩度探訪漳州市南靖縣梅林鎮(zhèn)科嶺村。農(nóng)村空心化帶來的種種問題，日益困擾著科嶺。第一代打工者逐漸老去，他們大多盼望落葉歸根，在故鄉(xiāng)安然養(yǎng)老。
與父輩相比，年輕的第二代打工者，顯得很矛盾。在城里摸爬滾打多年，并未讓他們過上理想的生活，日益高漲的城市生活成本，越發(fā)難以承受。深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，時(shí)常在召喚著他們。但落后的生活條件與醫(yī)療教育水平，也絆住他們返鄉(xiāng)的腳步。對(duì)他們而言，“回去能干嘛”始終是難解的命題。
有志于改變現(xiàn)狀的年輕科嶺人，開始回到家鄉(xiāng)，希望用年輕的力量，再造科嶺，并期待掀起一股返鄉(xiāng)潮。近日，記者再次來到科嶺，試圖呈現(xiàn)變化中的村莊，以及返鄉(xiāng)者的探索與困惑。
牽掛中的科嶺老家
8月17日是農(nóng)歷中元節(jié)。這在閩南鄉(xiāng)村是最重要的節(jié)日之一。因此，科嶺一改平日的沉寂，變得熱鬧起來。65歲的王盛增是下斜自然村的村民。前一天，他的兩個(gè)兒子攜妻帶子回到老家。一大早，老王家就忙開了。女眷們?cè)谮s制科嶺特色年糕。男人們則忙著給小孩剃頭，泡上工夫茶話家常。
鄰居游金玉也特別高興。88歲的她是下斜年紀(jì)最大的老人，有嚴(yán)重的耳背。午后，與老姐妹們坐在自家土樓院子的長(zhǎng)凳上，看著暑假歸來的孩子們嬉戲打鬧，成了這幾天最讓她高興的事。
2月底，游金玉54歲的兒子王華柱，離開科嶺到縣城打工。在這之前，王華柱的6個(gè)兄弟姐妹早已外出，父親去世后的20多年里，只有他與母親相依為命。在村里，王華柱做過木材生意，也養(yǎng)過100多頭生豬，日子過得還算湊合。但封山育林、生豬整治，讓王華柱失去了生計(jì)。
“家里實(shí)在沒活兒干了，不得不出門。”但一個(gè)月后，王華柱就回到了科嶺。他對(duì)外人解釋稱“城里太熱了，待不住”。實(shí)際上，他放心不下留守在家的老媽媽。“老人家聽力不行，不會(huì)接電話，電磁爐和液化氣也不會(huì)用，只能自己撿些柴火做飯。”
這已經(jīng)不是王華柱第一次在城市與農(nóng)村之間游移不定。2002年，他與大兒子在泉州石獅經(jīng)營(yíng)一家小炒店，年利潤(rùn)5萬多元。但“越想越放心不下”的王華柱，很快就關(guān)了店門，回家照顧老母親。
如今，王華柱回到科嶺當(dāng)起了養(yǎng)蜂人。這被他認(rèn)為是最折中的策略。“一年中只要花一兩個(gè)月時(shí)間到外采蜜，其余時(shí)間就用來照顧老人飲食起居。”王華柱打算明年再擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，“以后再也不走了。”
王華柱的糾結(jié)，代表了絕大多數(shù)科嶺第一代打工者的心聲。這個(gè)人口1350人的村莊，常住人口僅200余人，60歲以上人口占比超過八成。對(duì)于第一代打工者而言，外出闖蕩只是迫于生計(jì)的無奈選擇，落葉歸根才是最終歸宿。
2005年，時(shí)年54歲的下斜人王國章，與老伴一起到市區(qū)打工，成了閩南師范大學(xué)食堂的掌勺。如今，兩公婆的月收入近6000元，還在縣城買了房。但每年寒暑假，他們都要回村里住上一段日子。王國章如此規(guī)劃退休后的生活：“在村里種幾畦菜，養(yǎng)幾只土雞土鴨，帶上一群老頭子跳廣場(chǎng)舞。”去年，王國章拿了閩南師大后勤部門唱歌比賽的三等獎(jiǎng)。現(xiàn)在，他成了村里的文藝骨干，把城里的廣場(chǎng)舞帶到了鄉(xiāng)村，老人們經(jīng)常纏著他學(xué)跳舞。
即使是在城里混得風(fēng)生水起者，依然牽掛著科嶺老家。作為科嶺第一撥外出打工者，王華洲姐弟6人，在南靖縣城、龍巖、廈門先后開了4家飯店。他們家的石燜鴨是當(dāng)?shù)孛恕５跞A洲說：“如果科嶺發(fā)展起來了，我要第一個(gè)回來開分店。”
城鄉(xiāng)間的兩難選擇
對(duì)于年輕的第二代打工者，科嶺老家則讓他們充滿矛盾。
1981年出生的王劍陽，也曾是打工一族。前年，在外漂泊多年的他，回到科嶺，并當(dāng)選為村主任。讓王劍陽欣慰的是，暌違多年的科嶺，并未像大多數(shù)返鄉(xiāng)體文章形容得那樣“民風(fēng)盡失，人情澆薄”。淳樸的古風(fēng)在這里得到了完整的保留。“都寧頭自然村的春節(jié)晚會(huì)已走過33個(gè)年頭，與央視春晚同齡，正月的頭兩天，全村人一起上臺(tái)狂歡，好不熱鬧。”王劍陽說。
這更加讓王劍陽懷念起過去的時(shí)光。他還記得，每逢周末，小伙伴們都要帶上地瓜和魚竿，結(jié)伴到幾公里外的永定縣古竹鄉(xiāng)野炊、釣魚、摸螺。這樣的生活一直持續(xù)到17歲，他第一次離開科嶺出門打工。
上科嶺自然村32歲的林龍文感同身受。作為土生土長(zhǎng)的科嶺人，他始終記得老人們時(shí)常掛在嘴邊的一句話：“走遍天下，不忘科嶺。”“這么多年來，不管多忙，逢年過節(jié)，我從不缺席。”但真正讓林龍文動(dòng)了返鄉(xiāng)念頭的，是看不到未來的城市生活。
2003年，剛剛中學(xué)畢業(yè)的林龍文，到廈門開始了打工生涯。幾年間，他當(dāng)過油漆工，開過貨車，上過流水線。但林龍文始終未在大都市找到歸屬感。
“城市生活成本太高了，就算有幾代人財(cái)力支持，都難在島外買上一套房。”林龍文將自己定位為無學(xué)歷、無手藝、無家庭背景的“三無打工者”，“要想在城里安家立業(yè)，談何容易。”
城市留不下，故鄉(xiāng)也并非想回就回。幾年前，林龍文便向父母提出了返鄉(xiāng)的想法，豈料遭遇當(dāng)頭棒喝。父母給出的理由讓他無法反駁：“你回來能干嘛？種地都不會(huì)！村里都是山田，能吃飽嗎？！”
缺乏產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，是科嶺最大的痛點(diǎn)。“回家能干嘛”一直是游子返鄉(xiāng)路上的最大障礙。早年，全村人以種植水稻與上山砍木材為生。封山育林之后，村里僅有的刨板廠絕跡了。之后，村民嘗試過種植柑橘與茶葉，但效益不佳。后來，日漸起色的生豬養(yǎng)殖業(yè)又在生豬整治的禁令下，全軍覆沒。如今，全村3000多畝耕地中，近半處于閑置，且大多數(shù)為效益不高的梯田。
與經(jīng)濟(jì)乏力相伴的艱苦生活條件，也讓習(xí)慣了城市生活的年輕人感到格格不入。“一個(gè)夏天，停電起碼20天。村里僅有的小賣部也關(guān)了，每次去鄰鎮(zhèn)，都要采購回半個(gè)月的食物和生活用品。”更讓王劍陽憂心的，是農(nóng)村落后的教育與醫(yī)療條件。科嶺原本有一所村小，撤點(diǎn)并校時(shí)被并入20多公里之外的梅林鎮(zhèn)中心小學(xué)。村里只有一個(gè)“赤腳醫(yī)生”，今年雖然村里成立了醫(yī)療服務(wù)小組，但對(duì)于經(jīng)常發(fā)生急重病的老人而言，依然不夠。
回鄉(xiāng)興業(yè)的探路者
林龍文最終還是回到了科嶺。今年春節(jié)前，他成為這個(gè)自然村第一個(gè)返鄉(xiāng)青年。這一次，他不再為回來干嘛而迷茫。村里正在發(fā)生的變化，讓他覺得很有盼頭。
作為縣里的重點(diǎn)扶貧村，政策和資金正在向科嶺傾斜。與此同時(shí)，科嶺也開始了自我探索。
作為革命老區(qū)，科嶺隱藏著一段久遠(yuǎn)的革命往事，是閩西南革命根據(jù)地的重要組成部分，巖永靖軍政委員會(huì)舊址就位于下斜自然村。同時(shí)，科嶺距離著名的云水謠景區(qū)不過十來公里，規(guī)劃中的漳武高速南靖永定段，也將途經(jīng)它所在的梅林鎮(zhèn)。按照設(shè)想，科嶺將被打造成紅色旅游基地與云水謠的后花園。
去年以來，村里修繕了革命烈士紀(jì)念碑、紀(jì)念館，以作為廉政教育基地，并投資25萬元，修建了2.5公里的紅軍路，直通觀景瀑布平臺(tái)與蝴蝶谷。依托村小舊址建設(shè)的旅游服務(wù)接待中心，也已納入了規(guī)劃。今年7月，紅色旅游元素，給科嶺帶來了空前的人氣。不少單位組團(tuán)前來，部分旅行社也將科嶺納入了云水謠的延伸線路。
林龍文從中捕捉到了商機(jī)。回到科嶺后，他與村里的新農(nóng)人王文進(jìn)合作，計(jì)劃先在村里流轉(zhuǎn)百畝土地，用來種植特色花卉苗木，并引種葡萄、水蜜桃等高優(yōu)水果，以及科嶺特色野果。“我想把休閑觀光農(nóng)業(yè)做起來，讓游客每個(gè)季節(jié)都能觀賞不同的花卉苗木，吃到不同的時(shí)令水果。”正在籌措資金的林龍文期望能夠盡快做出成績(jī)，以帶動(dòng)更多的同齡人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他深知這是個(gè)漫長(zhǎng)的過程：“三五年看不到變化，十年后科嶺一定大變樣。”
在科嶺，不乏與林文龍志同道合的年輕人。今年春節(jié)，王劍陽召集村里的年輕人，召開了一次座談會(huì)。“大家都覺得在外漂泊太苦，想回家了。”到了今年7月，已有近10個(gè)外出者決定將想法付諸實(shí)踐，他們正忙著找地、找項(xiàng)目。
作為帶頭人，王劍陽選擇與發(fā)小抱團(tuán)取暖。他的合伙人之一王少意，是全村唯一的返鄉(xiāng)大學(xué)生。2010年春節(jié)，在廈門換了幾份工作后，王少意不顧周遭反對(duì)，回到科嶺養(yǎng)豬。幾年下來，養(yǎng)殖規(guī)模超過500頭。去年，他實(shí)現(xiàn)了自己的第一個(gè)“五年計(jì)劃”——“30歲之前有房有車有老婆”。但去年那場(chǎng)生豬整治，也讓王少意損失慘重。
“我生怕他跑了。”王劍陽說，王少意并非沒有想過逃離，但出于對(duì)故土的留戀，他們選擇和另外3個(gè)兒時(shí)的伙伴聯(lián)合創(chuàng)業(yè)。他們給自己貼上了“前哨兵”的標(biāo)簽，希望成為返鄉(xiāng)潮的“推波助瀾者”。
由于山村有限的條件，找準(zhǔn)項(xiàng)目并不容易。最終，他們決定發(fā)展特色種植業(yè)。今年5月，他們注冊(cè)了自己的公司“益生態(tài)”。同時(shí)，王少意還應(yīng)景地在紀(jì)念館旁，開起了一家紅軍飯店。
期盼更多的支持
科嶺年輕人的共識(shí)是，要改變村莊面貌，引青壯勞動(dòng)力回流，是不二法門。盡管他們?cè)敢獬蔀槭桩?dāng)其沖者，但他們也坦言，單憑一己之力，不足以改變?nèi)帧ｄ伨突丶业穆罚韪嗟膮⑴c者。
65歲的王盛州是科嶺村的支部書記。早年外出做生意事業(yè)有成，中年后返鄉(xiāng)回饋桑梓的經(jīng)歷，讓他在村里頗有威望。上任一年多來，他做得最多的事情，便是四處調(diào)研，為村里對(duì)接項(xiàng)目。目前，他已從鄰鎮(zhèn)和溪引入高效益的山油茶，開辟了500畝花卉苗木示范基地，并引導(dǎo)村民發(fā)展30畝大棚育苗基地。
最近，龍巖市永定縣龍門鎮(zhèn)洋畬村的做法，給了他新的啟發(fā)。“小村莊里32戶人家，家家戶戶經(jīng)營(yíng)特色十道菜，實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化的食材、烹飪方法與售價(jià)，在游客中反響不俗。”王盛州打算在科嶺引入“十道菜”的概念，并發(fā)動(dòng)早年經(jīng)營(yíng)過飯館的農(nóng)戶先行先試，“我們村野生靈芝湯，特色南瓜、地瓜葉等也是有鄉(xiāng)土特色的好料”。
對(duì)于科嶺的旅游業(yè)，王盛州有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。“比起毗鄰的永定，我們的紅色資源優(yōu)勢(shì)不顯著，后勁不足。”他認(rèn)為，科嶺要真正成為云水謠的后花園，應(yīng)從生態(tài)旅游上做文章，“全村森林覆蓋率96%，山林面積近3萬畝”。
在上個(gè)世紀(jì)80年代，科嶺的山林資源曾支撐著這個(gè)村莊短暫的繁榮。那時(shí)，家家戶戶做木材生意，由此帶動(dòng)了村里運(yùn)輸業(yè)、餐飲業(yè)的發(fā)展。如今，廣袤的樹林將換一種方式，為科林造血。
王盛州計(jì)劃引入工商資本聯(lián)合開發(fā)。最近，廈門一家企業(yè)有意在科嶺發(fā)展林下種植業(yè)，引種鐵皮石斛等中藥材。北京一家公司，也認(rèn)可科嶺的天然氧吧資源，計(jì)劃連接紅軍路，修建一條森林觀光棧道，并開發(fā)樹上木屋等產(chǎn)品。王盛州說，未來科嶺極有可能引入養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。
“我們也可以嘗試村民參與，企業(yè)化運(yùn)作的模式。”林龍文的顧慮在于，文化水平有限的返鄉(xiāng)者并不能適應(yīng)現(xiàn)代企業(yè)的運(yùn)作模式，他呼喚有專業(yè)能力的大學(xué)生，以及有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)賢能夠作為帶動(dòng)人，參與再造科嶺。同時(shí)，作為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，他期盼有更多的政策幫扶，尤其是資金的支持。
