劉滿堂穿過鐵絲網(wǎng)查看李家臺(tái)村污水凈化情況(8月17日攝)。 新華社記者梁愛平攝
新華社西安9月1日電(記者陳晨、梁愛平)如果不是因?yàn)樽隽四莻�(gè)旁人頗為不解的決定,這個(gè)月,劉滿堂就該年滿60周歲退休了。
一年前,他還是中國(guó)核工業(yè)建設(shè)集團(tuán)公司黨組成員、總會(huì)計(jì)師,卻出人意料地主動(dòng)請(qǐng)纓,從北京“一沉到底”,來(lái)到秦巴山區(qū)一個(gè)貧困村擔(dān)任第一書記主抓脫貧攻堅(jiān)。
以央企高管之職沉到小山鄉(xiāng)當(dāng)村官,劉滿堂的履歷,在陜西全省9000多名駐村第一書記中僅此一例。
但這位如今的陜西省旬陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)李家臺(tái)村第一書記,似乎對(duì)身份轉(zhuǎn)換并無(wú)不適,甚至從外表看,皮膚黝黑、衣著樸素、謙和質(zhì)樸的他,已然像個(gè)村官。這一年,他更是以李家臺(tái)為家,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們鋪道路、修水利,發(fā)展產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)脫貧,很快成為群眾眼中的貼心人。他還準(zhǔn)備再干兩年,讓貧困村變成富饒鄉(xiāng)。
“回報(bào)農(nóng)村,為群眾辦些實(shí)事,是我的一份心結(jié)。”談及“下鄉(xiāng)”路,劉滿堂如此說道。
王東對(duì)劉滿堂的第一印象,是與幾個(gè)問號(hào)連在一起的。
“首都來(lái)的,人家真能適應(yīng)咱這窮山溝?能扎下根嗎?到底能不能給村里辦些實(shí)事呢?”去年9月8日初次見面,這位李家臺(tái)村支書犯起嘀咕。
這般疑慮并不奇怪。李家臺(tái)位于山大溝深的旬陽(yáng)縣城鄉(xiāng)接合部,8個(gè)村民小組橫七豎八分布在沿漢江綿延5公里、高低落差300多米的一座座山梁上。盡管毗鄰漢江,卻不具備灌溉和吃水條件。到2015年底,全村人均收入僅為5700余元,尚有貧困人口91戶312人,是秦巴山區(qū)一個(gè)典型的貧困村落。
不過,短短幾天后,王東不擔(dān)心了。縣里、鎮(zhèn)里安排住處,劉滿堂一概拒絕,堅(jiān)持在村頭租了1間民房,為的是能和群眾天天見面。到村第二天,他就開始挨家挨戶走訪了解村情。進(jìn)到貧困戶家里,聽到辛酸處,劉滿堂也忍不住紅了眼眶。
鄉(xiāng)親們開始議論,“這位劉書記對(duì)農(nóng)村很熟悉呀,不像是總坐辦公室的人!”
沒過多久,劉滿堂就對(duì)全村的貧困“家底”摸了個(gè)清:基礎(chǔ)設(shè)施不足,缺水、少路是基本村情,因病、因?qū)W、高齡喪失勞動(dòng)能力是致貧主因。“李家臺(tái)有句話,叫‘水在江里流,人在山上愁’。村民們至今要么是從漢江里直接抽取沒有凈化的江水,要么喝的還是山泉水。”劉滿堂坐不住了,他和村干部一合計(jì),得先從最要緊的吃水問題干起。
(時(shí)任旬陽(yáng)縣水利局局長(zhǎng)的李瑞清,還記得去年秋天辦公室里來(lái)的一位“不速之客”:來(lái)者身材高大,操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,進(jìn)門不喝水,只說自己是李家臺(tái)村新任的第一書記,便快言快語(yǔ)地說起村子里的吃水難題。架不住他的軟磨硬泡,第二天,李瑞清就趕到村里現(xiàn)場(chǎng)辦公。
實(shí)際上,李家臺(tái)的情況,縣里不是不清楚,可飲水工程雖然納入“盤子”,卻因?yàn)榕涮踪Y金不足遲遲無(wú)法動(dòng)工。于是,劉滿堂就和水利局的干部們一起跑項(xiàng)目,還從集團(tuán)公司爭(zhēng)取到一筆資金補(bǔ)足差額,解了燃眉之急。
到這時(shí),李瑞清才知曉他的身份,“嘿,這個(gè)北京來(lái)的干部還真不一樣!”如今,總長(zhǎng)5公里的飲水工程已近完工,260余戶村民將吃上自來(lái)水,徹底告別吃水難。
五保戶李武子正赤裸上身坐在老屋里。進(jìn)入8月中旬,旬陽(yáng)多日突破40攝氏度,持續(xù)高溫已使他家房子的頂梁柱腐朽加劇、搖搖欲墜。作為脫貧搬遷“交鑰匙”工程的保障對(duì)象,政府為李武子建好的新家還在內(nèi)部裝修,“遠(yuǎn)水不解近渴”,一連幾晚,熾熱難耐的他都躲進(jìn)橋洞下避暑過夜。
8月16日清晨,剛從江蘇常州為村里跑項(xiàng)目歸來(lái)的劉滿堂,提著米和油,一頭扎進(jìn)了李武子家。“一個(gè)星期沒在村里,不來(lái)看看放心不下。”
可剛一見面,李武子沒急,劉滿堂卻急了,“老李,你這房梁已經(jīng)不行了,再一下雨就撐不住了,你今天必須搬走!”說話間,他立刻聯(lián)系村干部,將村里一處閑置房屋的鑰匙交給李武子。
抓脫貧是第一書記的硬任務(wù),對(duì)此,劉滿堂有著自己的理解。前些年,村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)總在“翻燒餅”,今年種核桃、明年搞黃姜,鄉(xiāng)親們沒少折騰,錢卻沒賺來(lái)多少。現(xiàn)在政府又推行油用牡丹種植,群眾不會(huì)種,更沒積極性,倒也不奇怪。可這個(gè)新產(chǎn)業(yè)究竟行不行,劉滿堂心里也沒底,他決定自己先探探路。
說干就干。做完案頭研究,劉滿堂自費(fèi)到山東菏澤、陜西白河實(shí)地考察一番,發(fā)現(xiàn)油用牡丹渾身是寶,花可沖飲、籽可榨油、根能入藥,是特別適合陜南山區(qū)種植的高產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物。他帶回牡丹油、牡丹苗到村里宣傳,老鄉(xiāng)們到家里做客,他就先捧上一杯牡丹花茶讓他們嘗嘗鮮。他還請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家進(jìn)村培訓(xùn),沒成想,一下子就來(lái)了200多名村民。
“現(xiàn)在我家4畝地都種上了油用牡丹。大太陽(yáng)天,劉書記還經(jīng)常來(lái)輔導(dǎo)我們種植。有他把關(guān),咱心里踏實(shí)!”貧困戶何功英說。
“沒有最好,只有更好,一心為群眾服務(wù)。”不少村民說,劉滿堂的崗位承諾不僅寫在村委會(huì)門外的宣傳欄里,也寫在他的實(shí)際行動(dòng)中。
68歲的貧困戶高長(zhǎng)群一家住在高聳的山梁上,數(shù)十年間只有一條羊腸小道與外界相連。精準(zhǔn)幫扶中,她家的危房將被改造,可建筑材料卻只能靠人背肩扛。在劉滿堂的協(xié)調(diào)下,一條近3公里的通組路從門前經(jīng)過,他還自掏腰包1萬(wàn)元作為工程款,目前路基已經(jīng)打通。高長(zhǎng)群興奮地給親戚捎話說路通了,對(duì)方甚至連呼“不可能!”
治理滑坡體、幫貧困戶找尋失聯(lián)的兒子、資助村里的貧困大學(xué)生、外出考察項(xiàng)目……駐村一年間,劉滿堂很少回京,他把李家臺(tái)當(dāng)成了自己家。王東說,劉滿堂整天忙得“不落屋”。到村里不到一年,村民們都把他當(dāng)貼心人,生活有困難、心里有疙瘩都愿意跟他說說,“現(xiàn)在劉書記比我的影響還大!”
“我生長(zhǎng)在農(nóng)村,22歲考上大學(xué)才離開。農(nóng)村養(yǎng)育了我,到村里工作,我就像回家一樣。”劉滿堂說。
劉滿堂謙遜熱情,毫無(wú)架子,但采訪他卻并不容易。記者多次懇請(qǐng),他再三婉拒,僅答應(yīng)一起同行介紹村里的情況。
反復(fù)強(qiáng)調(diào)不愿意被宣傳,他的理由也很充分。“我的級(jí)別決定了能夠調(diào)動(dòng)更多的資源,宣傳我對(duì)其他的第一書記不公平,你們可以多了解了解村里脫貧攻堅(jiān)的困難。再說,作為一名老黨員,受黨教育多年,給鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實(shí)事,不是應(yīng)該的嗎?”
而在外人眼里,“為什么要來(lái)李家臺(tái)”,是劉滿堂始終繞不過去的話題。
一年前,在59歲之際,他主動(dòng)申請(qǐng)駐村,曾在集團(tuán)公司引起不小震動(dòng),甚至連妻子也大為不解。
“簡(jiǎn)單說,就是中央有號(hào)召、集團(tuán)有名額、我符合條件。最重要的是,我出身農(nóng)家,了解農(nóng)村,就是一個(gè)農(nóng)民,能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事,是我的心愿。”
面對(duì)一些人的質(zhì)疑之聲,劉滿堂語(yǔ)氣平和,“再有一年我就退休了,沒有必要作這個(gè)‘秀’。再說,旬陽(yáng)也是集團(tuán)對(duì)口支援的地區(qū),有一個(gè)強(qiáng)大的集團(tuán)做后盾,可以做點(diǎn)事,為什么非要等到退休?我等不及了。”
按照當(dāng)?shù)夭渴?李家臺(tái)村將在今年脫貧摘帽,但劉滿堂卻沒打算離開。
駐村伊始,他就辭去了單位的所有職務(wù),主動(dòng)申請(qǐng)了最長(zhǎng)的3年駐村期限,“我能力有限,一年時(shí)間不足以讓村里改變面貌。”結(jié)合縣里的定位,他為李家臺(tái)勾畫了一幅“藍(lán)圖”——精準(zhǔn)脫貧之后,成為陜南地區(qū)美麗鄉(xiāng)村的示范村。
為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),劉滿堂自費(fèi)2.5萬(wàn)元從當(dāng)?shù)匦蘩韽S買來(lái)一輛二手越野車。到了節(jié)假日,他不打招呼,自己驅(qū)車到鄰縣去學(xué)習(xí)脫貧攻堅(jiān)的經(jīng)驗(yàn)。白河縣的教育脫貧舉措、平利縣的美麗鄉(xiāng)村建設(shè),他邊學(xué)邊思考,手機(jī)里更記滿了學(xué)習(xí)心得和體會(huì)。
駐村工作,劉滿堂從沒把自己當(dāng)作一個(gè)“京官”。他每天自己在出租屋里生火做飯,還告訴城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記周優(yōu)存,“我是你的下屬,有工作你就直接安排給我,千萬(wàn)別客氣。”
劉滿堂確實(shí)這般低調(diào)和謙遜。事實(shí)上,多數(shù)村民也只知道他從北京而來(lái),并不知曉他的身份。他不定期將自己的工作思考寫給鎮(zhèn)里、縣里。在他看來(lái),農(nóng)村要想脫貧,不能只把目光盯在土地上,一定要讓農(nóng)民轉(zhuǎn)變身份,發(fā)展特色農(nóng)業(yè)、來(lái)料加工、觀光旅游等產(chǎn)業(yè),在二三產(chǎn)的協(xié)調(diào)發(fā)展中致富。
如今,他最心曠神怡的時(shí)刻,是閑暇時(shí)爬上山頂,俯瞰被群山環(huán)抱、漢水圍繞的旬陽(yáng)縣城。每到這時(shí),他總不忘在微信朋友圈中發(fā)幾張照片,并附上幾句“廣告”:漢水三面環(huán)繞的美麗李家臺(tái),就是我工作的地方,歡迎您來(lái)旅游觀光指導(dǎo)!
“現(xiàn)在,我是李家臺(tái)的義務(wù)宣傳員。”劉滿堂笑道。
原標(biāo)題：“小山溝”里的“大村官”
